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ORIGINALIDAD CREADORA 


por josé maría pemán 


XCELENTE artículo es el que Thomas Molnar publica en Atlántida sobre «la crisis de los partidos 
políticos en Hispanoamérica». Con una cierta temeridad de resumen y síntesis, se podría decir 
que el continente americano, que en cualquier cosa tiene un interés de mesa de laboratorio para 

la experimentación de nociones y realizaciones jóvenes, presenta este panorama dual: Arriba, en el ló- 
bulo Norte, un gran éxito político-constitucional: un sistema estable; un ejecutivo eficiente; unos 
partidos que lejos de «partir» nada cooperan como las dos ruedas o las dos alas a la tracción a vuelo 
del cuerpo social. Dos partidos que, por algo, se llaman tímidamente «republicano» y «demócrata» en 
un país en que todos los ciudadanos son demócratas o republicanos. Frente a ese éxito y estabilidad 
sonriente del Norte, el lóbulo Centro y Sur presenta la máxima actividad hirviente y constitucional 
del planeta. Superada la primera ilusión de asentarse sobre un turno clásico bipartidista, a lo que pa- 
recía dar posibilidad y finosomía la dualidad y el claroscuro de las dos grandes figuras fundaciona- 
les: Bolívar, el conservador, y San Martín, el liberal. Superado esto, todos los figurines y esquemas 
han sido ensayados. Los extremos sorprendentemente distanciados y, más sorprendentemente todavía, 
con bastante éxito de duración funcional, están en México con su partido casi único y su gobierno 
casi dictadura y su progreso casi revolución: un originalísimo lote de «casis» tolerado por las de- 
mocracias; y en Uruguay con su pluripartidismo absoluto y su constitucionalismo de relojería, que 
ha conseguido perduración, civismo y un mote muy halagador: «la Suiza de América». Entre esos 
dos colores extremos del espectro constitucional—México y Uruguay: lo infrarrojo y lo infraviole- 
ta—, toda la gama posible. Todos los modos o—quizá mejor en femenino—todas las modas: el apro- 
vechamiento del indigenismo. (Haya de la Torre, Betancourt, Getulio Vargas) o la involucración cris- 
tiana, en un extremo progresista y social (a la voz de «Castro o Juan XXIII») que es la empresa 
chilena de Frei o en un extremo conservador y tradicional, impulsado a menudo por generales auto- 
ritarios. 

No reproduzco este exacto panorama, tan bien reseñado por Thomas Molnar, por gusto de pinto- 
resquismo, sino para cerrar mi meditación con la puntualización de que el éxito del Norte, si no es 
tamizado por un apretado cedazo de buen sentido, puede ser desorientado y agotador para la origi- 
nalidad y aun la eficiencia de ese hervidero constitucionalista que es el Centro-Sur. Los Estados Uni- 
dos, novicios en constitucionalismo, están seguros de que su forma política es exportable a todos los 
climas. Los Estados Unidos son generosos para ayudar al mundo, pero sus ayudas comportan unas 
exigencias casi inocentes. Querrían pagar progreso y comprar democracia. Robert Kennedy proponía 
en el Senado de Washington una ley que prohíba toda ayuda económica a los Gobiernos no elegidos 
en forma democrática. En Argentina, al producirse el «golpe» de Onganía, el Norte suspendió todo 
envío de auxilio económico. El Plan Marshall fue una gigantesca operación para que Europa com- 
prara neveras y parlamentos. España, convaleciente de guerra civil y dirección militar, quedó fuera 
del Plan. El Mercado Común se cimentó en el tratado de Roma sobre esa misma exigencia democrá- 
tica... Roma, maestra del Derecho, no pensó con su cabeza. El Mercado Común es una operación. eco- 
nómicamente europeísta y políticamente americanizada. 

Para muchas atenciones superficiales todo esto se explica y despacha mediante una arbitraria 
distribución de capacidades: los sajones, maestros de pragmatismo y realismo, y los latinos, hechos 
a extraviarse en filosofías y doctrinas puramente especulativas. Hacen falta, pues, en el mundo, áto- 
mos para la paz y dólares para la democracia. Pero la verdad es que me temo que con ese radica- 


_lismo de apreciación se está marchitando toda la iniciativa y la originalidad de un fragmento de mundo 


—Francia, Italia, España, Hispanoamérica—que tiene a las espaldas, desde los fueros, las cortes o 
los derechos del hombre, todo un sustancioso pasado constituyente. 

Reducirnos a los latinos—ni en Europa, ni en América—a una pasividad imitativa, por conside- 
rarnos, en política, puros retóricos y declamadores, es regirse por un convencionalismo prefabricado. 
Me parece oportunísimo que, en estas horas, el profesor Pedro Voltes haya traducido, en edición po- 
pular, los discursos de Demóstenes: uno de los fundamentos de nuestra vida pública. Sus oraciones 
son la antirretórica por esencia: el realismo, el practicismo absoluto. Leed, por ejemplo, la Tercera 
Olintíaca: para luchar por la reconquista de Olinto, arrebatada por Filipo, Demóstenes propone tra- 
bajo, disciplina, estrategia y moral pública. Nada de esto declamando o filosofando en abstracto: todo 
cifrado, desnudo. «Americanizado»—diría yo—avant de letre. Moral pública, como en el pasado: «Si 
alguno de vosotros ha visto la casa de Arístides o de Milciades o de algún otro de aquellos hombres 
ilustres, habrá advertido que no es más suntuosa que la del vecino, porque no se preocupaban de las 
cosas de la ciudad con ánimo de enriquecerse, sino para contribuir cada uno a la prosperidad común. 
¿Mejoras? ¿Basta para justificarse lo que se ha hecho? ¿Y qué podríais aducirme? ¿Las almenas que 
hemos blanqueado? ¿Las calles que hemos reparado, las fuentes y otras bagatelas? Volved en cambio 
los ojos a esos políticos: unos, de pobres, se han convertido en ricos; otros, de anónimos, en ilustres; 
algunos se han hecho construir viviendas más suntuosas que los edificios públicos, y tanto ha venido 
a menos la hacienda pública cuanto ha ido la suya en auge.» 

¿Habla un latino o un sajón? ¿Demóstenes o Roosevelt? Y todo para llevar su argumentación a 
una iniciativa valiente como un trallazo: emplear en la guerra los gastos previstos para los juegos y 
espectáculos públicos. Operación dificilísima en ambiente latino, con un concepto de la vida que se ha 
resumido alguna vez en «pan y circo» o «pan y toros». Es como si un orador español lograra conven- 
cer a los españoles de que se suprimieran las corridas de San Isidro, para traspasar su presupuesto 
a la primera enseñanza. 

Los norteamericanos, jóvenes y sin tradiciones lúdicas, se las han ingeniado habilidosamente para 
fundir en un solo bloque la política y la diversión. Hace poco transcribí las partidas de gastos pre- 
supuestadas y cifradas por los técnicos electorales para unos pasados cómicos: tantos carteles, tantos 
altavoces, tantos kilos de confetti, tantas vicetiples, tantos automóviles. Los poderes norteamericanos 
han logrado que la verdadera fiesta nacional sean, en su país, las elecciones. 

A mí me parece genial. Pero difícilmente exportable. Los dólares para elevar niveles de vida 
en los pueblos peligrosos me parece excelente. Pero, cuando con no comparar con ellos el desistido 
silencio del Mediterráneo, padre del derecho político, en los días mismos en que hay que «crear», de 


nuevo, fórmulas originales. 


Ballet del Oeste 
Africano inter- 
pretando danzas 
que tan directa- 
mente han influi- 
do en la forma- 
ción del folklore 
afroamericano. 
Grupos de percu- 
sión, bailes de 
Guinea y El Se- 
negal, de Togo y 
Sierra Leona, de 
Ghana y el Níger. 


FOTOS: BASABE 


- DANZAS DE LA 
HISPANIDAD 
EN EL BIMILENARIO 
DE CACERES 


400 BAILARINES PERTENECIENTES A 16 CONJUNTOS FOLKLORICOS 
DE HISPANOAMERICA, AFRICA, FILIPINAS, PORTUGAL Y ESPAÑA 
HAN ACUDIDO AL IX FESTIVAL DE FOLKLORE HISPANOAMERICANO 
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¡Han venido los hispanoamericanos a Cáceres, desde Ecuador a Para- 
guay, y los filipinos de Luzón, y los ranchos portugueses de las riberas 
del Tajo y de la región de Fátima! ¡Han venido, como embajada extraor- 
dinaria de los países del Oeste africano, de las naciones de donde ha nacido 
el fabuloso folklore afro-americano y que se extiende hoy del Brasil. al 
Caribe, de la Argentina hasta Colombia; músicos y danzarines del Senegal, 
de Malí, de Guinea, de Ghana, del Níger, de Sierra Leona! 

Y con ellos, todas las manos y mudanzas confundidas en El Redoble”” 
de la calle Caleros, grupos españoles de Galicia y Andalucía, de Aragón 
y Navarra, de las Vascongadas, de Castilla, de Murcia... 

Todos—los de aquí y los de allá—han recibido la bienvenida extremeña 
de los conjuntos de Cáceres y Plasencia, en esta convocatoria extraordina- 
ria del IX Festival de Folklore Hispanoamericano, cuando la capital de la 
Alta Extremadura cumple dos mil años de existencia, de historia. 

El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, que creó en 1958 esta 
convocatoria anual de las danzas hispánicas; Festivales de España, direc- 
tamente vinculado al Festival desde 1964, y el Ayuntamiento de Cáceres, 
anfitrión mayor de estos auténticos embajadores de la cultura de nuestros 
pueblos que son los grupos de baile formados por obreros, campesinos y 
estudiantes, han obtenido la respuesta unánime y entusiasta de los diez mil 
espectadores que cada noche abarrotaban la Plaza de Toros, en estas noches 


extremeñas de alegría, de arte, de paz. 


Todo el prodigioso paisaje fol- 
klórico del Paraguay, desde las 
polcas a las galoperas, de «la 
palomita» a la danza de Santa 
Fe, ha sido exhibido en Cáce- 
res por los conjuntos de Reina 
Menchaca, Zully Vinader y Elio 
Seraffini. 


Filipinas y España se hermanan en el folklore entrañable de danzas como la habanera bo- 

toleña, el paseo de «llo-Ilo», el fandango de las luces, el polkabal, el alcanfor... E incluso 

en el venero de los bailes campesinos de rondalla, donde, como en el «tinikling», late la 

melodía de una jota de la ribera navarra. Bajo estas líneas, las malagueñas de dos y tres 

bailadas por los Coros y Danzas de Cieza, que triunfaron asimismo en las «enredás», las al- 
pargateras, las jotas y las parrandas. 


Los espléndidos conjuntos «Goi- 
zaldi» y «Argia», de San Se- 
bastián, participaron brillante- 
mente en el Festival. He aquí 
un momento de la «Uztai-dant- 
za» Oo danza de los arcos, co- 
rrespondiente al rito de los bai- 
les de plaza. 


Arriba, las danzas tradicionales del Ecuador, bellamente expuestas 

por un entusiasta conjunto universitario que desplegó una bella 

bandera folklórica de albazos, sanjuanitos, pasillos y pasacalles. 

Abajo, dos singulares conjuntos portugueses: el grupo de Bailados 

de la Coral de Ribatejo y de Santarem y el Rancho Folklórico de 
la región de Leiria. 


El «ballet» gallego de La Coru- 
ña, de Rey de Viana, clausuró 
el Festival en una brillante ac- 
tuación, de la que ofrecemos 
muestra sobre estas líneas. Rías 
bajas de Pontevedra, misterio 
de las hilanderas, gran pandei- 
rada, lluvia en Compostela, 
fuente de las enamoradas, pan- 
dereteras de lavadores, fueron 
las páginas del álbum galaico. 
A la derecha, los Coros y Dan- 
zas en el folklore andaluz me- 
diterráneo: fandango, verdiales 
de Sancti Petri, de Santa Ca- 
talina, de Alora, de Cómpeta, 
de Comares, de la Ciega; tan- 
guillos de la Reja... 


A la izquierda, arriba, las mo- 
zas de Montehermoso interpre- 
tando el rico folklore extreme- 
ño. En el centro, una instantá- 
nea de jota. Sobre estas líneas, 
un momento de la participación 
del conjunto de Málaga. 
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Vista general de la Exposición. 


Adorno en forma de galeón español, hecho 
con madera y conchas. 


N una de las amplias naves del Museo de 
América, de la Ciudad Universitaria de 
Madrid, ha sido reunida la más importan- 

te y rica muestra de arte popular de América 
y Filipinas que nunca haya podido coleccionar- 
se. La instalación de este magno museo de lo 
popular está a punto de finalizarse, tras cuatro 
largos años de laboriosas gestiones para reunir 
la totalidad de piezas que lo integran y una 
cuidada selección en favor de la autenticidad, el 
interés y la variedad de todas ellas. 

Absolutamente todos los países del Norte, 
Centro y Suramérica, así como Filipinas, se en- 
cuentran representados en la exhibición. El total 
de piezas que figuran en catálogo es de 4.174. 
Pero la Exposición recoge asimismo una serie 
de interesantes objetos no relacionados en el 
catálogo. Hay que destacar como única una pie- 
za de arte popular de los Estados Unidos. Todo 
este prodigioso conjunto ha sido reunido gra- 
cias a la gestión incansable de don Luis Gon- 
zález Robles, del Instituto de Cultura Hispánica 
de Madrid, y sus valiosos colaboradores de Es- 
paña y América, tanto personas como institu- 
ciones. 


Candelabro de México. 


El criterio seguido para aglutinar toda esta variedad artesana ha sido el de en- 
tender por arte popular aquello que hoy se puede comprar en cualquier mercado de 
los países convocados y que se fabrica actualmente—de acuerdo con una tradición más 
o menos añeja—por las manos del pueblo. El país de representación más nutrida es 
México, representado con 1.190 objetos. Le siguen Perú, Ecuador, Colombia, Guate- 
mala... La modalidad predominante en la muestra es la cerámica. Uno de los aspec- 
tos más sugestivos de la Exposición es el de las máscaras. Los paneles de másca- 
ras, primitivas y feroces o ingenuas y regocijadas, atraen en seguida la atención 
del visitante. Guatemala, Venezuela, Puerto Rico, México, Ecuador y Bolivia son los - 
principales puntos de origen de estas sugerentes y variadas máscaras, que tienen to- 
davía en sí la expresión y el secreto, la mueca y el color de antiguos ritos. 

Otro interesante aspecto de la Exposición es el del arte religioso católico, tan 
influido por España. Así, encontramos un «nacimiento» chileno (fuera de catálogo) de. 
singular encanto, otro peruano y dos mexicanos. Entre las ropas y tejidos, Argentina” 
destaca con un bellísimo sobrecama. Asimismo, hay piezas muy interesantes de Ecua-": 
dor, Guatemala, México y Chile. La influencia del arte popular español asoma a veces - 
en algunos aspectos de la muestra, y se hace evidente en los toritos de barro de Pu- 
cará (Perú), que tienen su inmediato precedente en los de Cuenca. 

Las piezas de mayor tamaño de la muestra son dos muñecos de cartón, mexi- 
canos, de tres metros de altura. Les sigue una vistosa carreta costarricense. Las piezas 
más pequeñas son también unos muñecos, éstos de dos centímetros, procedentes de 
llobasco (El Salvador). 

El señor González Robles, comisario de Exposiciones del Instituto y director de 
esta Colección, ha repartido la misma en siete apartados: 

Lo que une al hombre con su Dios. 

Lo que recuerda y celebra a los muertos (en su mayoría arte mexicano). 
Lo que se emplea para trabajar. 

Lo que se lleva puesto. 

Con lo que se divierte el hombre. 


Lo que utiliza en la casa. 
Lo que adorna la casa. FRANCISCO UMBRAL 


A la derecha, en color, muñecos y adornos de 

paja confeccionados en México, Chile, Cuba y 

Ecuador. A la vuelta de la lámina, panel de 

caretas y máscaras procedentes de México, 

Ecuador, Puerto Rico, Venezuela, Guatemala 
y Filipinas. 
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“CUMBRE”, EN MADRID, 
DE MINISTROS DE TRABAJO 
IF. —— "DE AMERICA 
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por NIVIO LOPEZ PELLON 
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Su Excelencia el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, preside la sesión de apertura de la Conferencia de Ministros de Trabajo de Amé- 
rica, celebrada en España. 


fesional de la Mano de Obra, cuyas conclusiones, docu- 

mentación y actos oficiales recogimos en el número an- 

terior de la revista, traemos ahora aquí una amplia in- 
formación gráfica, valorada con las declaraciones que para 
MuNDo HisPÁNICO han hecho distinguidas personalidades par- 
ticipantes en este magno acontecimiento del mundo iberoame- 
ricano del trabajo. La alta calificación de los asistentes al Con- 
greso justifica la constancia de estas páginas. 

La experiencia española en las técnicas de la formación 
profesional es hoy una llamada de atención a los países ame- 
Ficanos, que encuentran en la colaboración que España les 
brinda un auxiliar poderosísimo para la cobertura de sus ne- 
Cesidades. El Congreso fue una expresión viva de Hispanidad 
actuante. Quizá el primero de sus frutos haya sido la procla- 
mación, en la sesión de clausura, de la «Comunidad Social Ibe- 
Foamericana». Los ministros de Trabajo iberoamericanos de- 


D* Primer Congreso Iberoamericano de Promoción Pro- 


clararon que el mundo laboral de sus países constituye una 
comunidad «con perfiles espirituales, sociales y económicos afi- 
nes, que aconsejan planteamientos coordinados y armónicos». 


Personalidades americanas asistentes 


La trascendencia de este Congreso la determinaron los te- 
mas que en el mismo fueron abordados, y se vio confirmada 
con la asistencia de gran número de ministros de Trabajo, 
representaciones oficiales y altas autoridades laborales de las 
Repúblicas hispanoamericanas. Calificados expertos, tanto es- 
pañoles como de los países de habla hispana y portuguesa, pre- 
sentaron un total de más de medio centenar de comunicaciones, 
dentro de una agenda del Congreso ajustada a cuestiones de 
excepcional interés para la calificación de la mano de obra y, 
en consecuencia, para el desarrollo económico-social. 

Asistieron a este Congreso, entre otros, don Manuel Bece- 
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El ministro peruano de Trabajo y Comunidades, don Manuel Velarde, impone a su colega español, señor Romeo Gorría, las 
insignias de la Orden del Trabajo del Perú en el grado de Gran Cruz. Entre ambos, el primer ministro peruano, don Manuel Becerra. En la 
foto de la derecha, un aspecto de la sala durante la sesión inicial en la Universidad Laboral de Alcalá de Henares. 


rra de la Flor, presidente del Consejo de Ministros del Perú; 
don Julio Emilio Alvarez Villaluenga, ministro de Bienestar 
Social de la Argentina; don Jarbas Goncalves Passarinho, mi- 
nistro de Trabajo y Previsión Social del Brasil; don Walker 
Húmerez, ministro de Trabajo y Seguridad Social de Bolivia; 
don Manuel Velarde Aspillaga, ministro de Trabajo y Comuni- 
dades del Perú; doña Altagracia Bautista de Suárez, secreta- 
rio de Estado de Trabajo de la República Dominicana; don 
Enrique Guier Sáenz, ministro de Trabajo de Costa Rica; don 
Amado H. Núñez, ministro de Trabajo y Previsión Social de 
Honduras; don Ernesto Navarro Richardson, ministro de Tra- 
bajo de Nicaragua; don Raúl Inocentes, subsecretario de Tra- 
bajo de Filipinas. 

De todos y cada uno de los países iberoamericanos asistió 
una delegación de los distintos organismos nacionales relacio- 
nados con el aprendizaje laboral o capacitación profesional; en- 
tre éstos: el S.E.N.A.C. y el S.E.N.A.I., del Brasil; el 
S.E.N.A., de Colombia; el I. N. A., de Costa Rica; el 
1. N.A.C.A.P., de Chile; el Consejo: Nacional de Educación 
Técnica, de Argentina; la Confederación de Cámaras Indus- 
triales de México; el S. A. N. A. T. I., del Perú; el I. N. C. E., de 
Venezuela. Huelga decir la alta participación española, con una 
numerosa delegación y representaciones de los Ministerios de 
Trabajo y de Agricultura, de la Organización Sindical, de la 
Delegación Nacional de la Sección Femenina, del Instituto de 
Cultura Hispánica, de las Universidades Laborales, de los ins- 
titutos de Emigración y de Previsión, etc. 


DON AMADO H. NUÑEZ 


Ministro de Trabajo y Previsión Social de Honduras 


—¿Sigue Honduras el ritmo 
del proceso integracionista cen- 
troamericano? 

—Honduras ha desarrollado 
quizá más lento que las Repú- 
blicas vecinas, pero se encuen- 
tra empeñada en resolver sus 
problemas fundamentales me- 
diante el empuje integracionis- 
ta que todas las cinco naciones 
centroamericanas vivimos. Nos 
hemos visto afectados, es ver- 
dad, por los otros países cen- 
troamericanos, que ya venían 
industrialmente más adelanta- 
dos que nosotros. Pero esto no 
quita para que podamos nos- 
otros seguir en el mismo cami- 
no que ellos, a quienes hemos 
pedido para Honduras un trato 
preferencial dentro de la inte- 
egración. Estamos muy intere- 
sados en vincularnos regional- 
mente cada vez más a España. 
Ya en 1965, con ocasión de la 
visita del ministro español de 
Trabajo, señor Romeo Gorría, 
a Centroamérica, se firmó un 
Acuerdo con la O.D.E.C.A. 
mediante el cual se establecen 
las bases para dársenos asis- 
tencia técnica, incluso material. 
El presente, pues, es de espe- 
ranzas fundadas, y Honduras 
cuenta con ellas. 


La participación de organismos interamericanos e interna- 
cionales se hizo presente con asistencia del secretario general 
de la O. E. A. y Organización de Estados Americanos, don José 
Mora, y del presidente del C.I. A.P. o Comité Interamericano 
de la Alianza para el Progreso, don Carlos Sanz de Santamaría, 
para el acto de la inauguración, y de la participación durante 
todo el Congreso del secretario general de la O.D.E.C.A. u 
Organización de Estados Centroamericanos, don Albino Román 
Vega; del secretario general de la O. E. I. u Oficina Iberoame- 
ricana de Educación, don Rodolfo Barón Castro; de la delega- 
ción de la Asociación de Corresponsales de Prensa Iberoame- 
ricana; del C.I.M.E. o Comité Intergubernamental de Migra- 
ciones Europeas, etc. 


El pensamiento de los hombres 
de América 


«En las entrañas mismas de cada pueblo—ha dicho el mi- 
nistro español de Trabajo, don Jesús Romeo Gorría—hay una 
irreprimible voluntad de protagonizar su propio destino. La es- 
tatura humana de Iberoamérica ha crecido: en este siglo con 
una potencia irresistible. Y los pueblos iberoamericanos tene- 
mos ahora muchas cosas que hacer en común. Podemos incluso 
ser protagonistas de una ejemplar conducta universal.» 

El pensamiento de los hombres de América es coincidente 
con estas ideas. He aquí las contestaciones que nos dan a las 
preguntas que les formulamos a varios de ellos : 


DON JARBAS GONCALVES PASSARINHO 


Ministro de Trabalho e Previdencia Social do Brasil 


—¿Es posible arbitrar algu- 
na fórmula en común entre Es- 
paña e Iberoamérica en el cam- 
po socio-laboral? 

—Brasil tiene ya dos conve- 
nios bilaterales con España en 
el campo de la cooperación so- 
cial: uno en relación con la 
formación profesional o tecnifi- 
cación de la mano de obra y 
otro de inmigración. La forma- 
ción profesional o capacitación 
de nuestros trabajadores consti- 
tuye quizá el problema número 
uno a resolver para avanzar 
hacia el deseado desarrollo eco- 
nómico, y esto refiriéndonos no 
tanto al Brasil cuanto a la ma- 
yor parte de Iberoamérica. No 
cabe duda que se pudiera ar- 
bitrar una fórmula en común 
entre España y los países ibe- 
roamericanos en este campo, 
aunque de hecho es común ya el 
sentido de cooperación existen- 
te. De inmediato se prevé un 
futuro próximo de multiplica- 
ción de convenios bilaterales pa- 
ra poder más tarde instrumen- 
tar una cooperación común o 
regional. 


SRA. D.” ALTAGRACIA 
BAUTISTA DE SUAREZ 


Secretario de Estado de Trabajo 
de la República Dominicana 


—¿Dsarrolla la República Dominicana al- 
guna tarea con España en el orden social? 

—Así como tenemos el privilegio, que mu- 
cho nos honra, de haber sido el primer es- 
tablecimiento de España en tierra america- 
na, la primogénita de sus nuevas tierras, 
tenemos también ahora el señalado honor de 
haber sido igualmente el primer ensayo es- 
pañol de sus Escuelas de Formación Pro- 
fesional Acelerada en una República hispa- 
noamericana. Y este año, precisamente el 
primero de mayo, el Día del Trabajador, 
firmamos un convenio laboral hispano-domi- 
nicano, estableciendo la igualdad de condi- 
ciones y derechos laborales para españoles 
en República Dominicana, y viceversa. Nues- 
tra República, después de su lucha civil en 
1965, concentra ahora sus esfuerzos en or- 
ganizarse y encauzarse de nuevo por rutas 
de orden y progreso. La unidad del país y 
borrar todo resquemor de la pasada contien- 
da es la meta del actual Gobierno. Cada día 
nos es más necesaria la experiencia de Es- 
paña, y de un modo especial en la formación 
de profesionales. 


DON MANUEL BECERRA 
DE LA FLOR 


Presidente del Consejo de 


Ministros de Perú 


—¿En qué medida son aprovechadas por 
Hispanoamérica las experiencias españolas ? 

—España está tomando un papel de lide- 
rato social de América, que es muy grande. 
Y lo que ella hace constituye para nosotros 
una orientación. Nuestros problemas, guar- 
dadas las debidas proporciones y caracte- 
rísticas, tienen una gran similitud con los 
problemas de España: la mentalidad de 
nuestros hombres es muy similar a la de los 
hombres de España, e igualmente, el enfoque 
que se les da a esos problemas. Hispano- 
américa es un continente que despierta ha- 
cla una nueva realidad: su desarrollo eco- 
nómico-social, y esto es cada vez más inten- 
so, más agudo, incluso está generando una 
como espécie de mística del desarrollo. Pero 
a la vista salta en seguida, como factor 
negativo del proceso de desarrollo, la nece- 
sidad de mano de obra cualificada. Nuestra 
América, concretamente el Perú, tiene pro- 
fesionales, pero carece de formación del téc- 
nico de mando intermedio. La celebración 
de este Congreso viene a llenar ese vacío, 
y la presencia de todos los países iberoame- 
ricanos aquí está demostrando en qué me- 
dida Hispanoamérica se ha dispuesto para 
la asimilación de las experiencias que hoy 
España ofrece, en generosa colaboración. 


DON JULIO EMILIO 
ALVAREZ 


Ministro de Bienestar Social 
de Argentina 


—¿Hasta qué punto vive hoy Argentina 
un proceso de transformación en sus rela- 
ciones con España? 

—ZLas instituciones argentinas llegaron a 
ser en determinado momento de nuestra his- 
toria algo' que no estaba a la altura del 
mundo moderno, y lo primero que había que 
hacer (y a ello vino la actual Revolución) 
era poner el país a esa altura, modernizar- 
lo, en orden y libertad. Eso lo ha compren- 
dido la nación, y la actitud del pueblo ar- 
gentino hoy es de esperanza, de un país que, 
por su potencial humano y por su riqueza, 
no tenía por qué haber caído en la frustra- 
ción en que cayó. En el Acta de la Revo- 
lución se consigna, como postulado del pre- 
sente, la renovación de los vínculos con la 
Madre Patria, a la que hacía muchos años 
que no se le prestaba atención. Hoy es po- 
lítica del Gobierno, expresamente manifes- 
tada en repetidas ocasiones, aunar con fuer- 
tes lazos de amistad y colaboración a la 
Argentina y a España. Nuestra presencia 
en España -hace galas de estar en la casa 
solariega de sus mayores. Argentina hoy 
tiene un deseo: desarrollar un fuerte y au- 
téntico hispanismo. 


DON ALBINO ROMAN 
VEGA 


Secretario General de la 
O. .D. E. C. A. 


—¿Qué desarrollo ha alcanzado ya la in- 
tegración económica centroamericana? 

—Sólo queda hoy un dos por ciento de 
los rubros para completar el Mercado Co- 
mún Centroamericano, que hoy mueve, intra- 
zonalmente, más de cien millones de dólares, 
mientras hace unos ocho años no pasaba de 
once o doce millones. Centroamérica no ope- 
ra todavía exteriormente a nivel regional, 
pero ya está convenido que toda exportación 
extrazonal habrá de ser regulada de común 
acuerdo, y se está creando en estos momen- 
tos un organismo ad hoc. Muchas y varia- 
das manifestaciones del proceso integracio- 
nista que está viviendo Centroamérica pu- 
dieran citarse aquí, en el orden monetario, 
bancario, industrial, universitario, etc.; y 
mientras Iberoamérica se prepara para una 
integración económica continental, declara- 
da en Punta del Este recientemente, se ini- 
cian los estudios para insertar en ella las 
realizaciones regionales ya existentes, como 
la A.L.A.L.C (Asociación Latinoamerica- 
na de Libre Comercio) y el Mercado Común 
Centroamericano. Para el logro de todos es- 
tos fines urge la formación profesional de 
nuestros hombres, y este Congreso convo- 
cado por España viene a llenar un vacío 
en ese sentido. 


DON ENRIQUE GUIER 
SAENZ 


Ministro de Trabajo y Bienestar 
Social de Costa Rica 


—¿Cuenta Centroamérica con alguna ins- 
titución de formación profesional a nivel 
regional? 

—Estamos en una etapa de crecimiento. 
La fuerza del Mercado Común Centroame- 
ricano nos hace salir de una vieja etapa 
agrícola e iniciarnos en la industrialización. 
Necesitamos imperiosamente la capacitación 
acelerada de los trabajadores. En Costa 
Rica, concretamente, contamos con un Ins- 
tituto Nacional de Aprendizaje (I. N.A.), 
inaugurado hace dos o tres años, y para el 
que prestaron su colaboración técnicos es- 
pañoles, así como de la O. 1. T. Y hay ahora 
un proyecto para establecer un Instituto a 
nivel regional o centroamericano, ya discu- 
tido en el último Consejo de Ministros de 
Trabajo de Centroamérica, que se celebró 
en abril último en Panamá, y que ahora 
está en estudio por una Comisión para su 
estructuración, debiéndose aún determinar 
dónde se establecerá su sede. En este pro- 
yectado Instituto tiene un gran interés el 
Gobierno español, que ha prometido una am- 
plia colaboración. 


DON WALKER 
HUMEREZ 


Ministro de Trabajo y Previsión 
Social de Bolivia 


—¿Qué hora marca hoy en Bolivia el reloj 
de su desarrollo económico-social? 

—Bolivia es un país que ya ha cambiado, 
en lo fundamental, sus estructuras econó- 
micas, revolucionariamente. Ahora lo que 
necesita son fuentes financieras que impul- 
sen su propuesto desarrollo. Preocupación 
gubernamental hoy es lograr el «despegue», 
el «arranque», de ese proceso del desarro- 
llo económico-social. Y Bolivia está muy in- 
teresada en conocer de cerca (y de ahí mi 
presencia en España) los más avanzados 
sistemas, que tan familiares son para la 
España actual. Próximamente nuestro Con- 
greso dará su aprobación al Convenio de 
cooperación social con España y estableci- 
miento por parte de ésta de centros de for- 


mación profesional acelerada en Bolivia. 
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Ningún americano sabrá nunca por qué 
es americano si no ve Granada. 

Como el ciego aquel del poeta mexi- 
cano: 


Dale limosna, mujer; 

que no hay en la vida nada 
como la pena de ser 

ciego en Granada. 


No hay en la vida (americana) pena más 
grande que ignorar a Granada. Algo así 
como desconocer a su madre. 


cos, tierras lusas, pazos y rías galaicas, pá- 
ramos castellanos y encinares extremeños: 
los frailes, y soldados, y legistas, y artesa- 
nos, y mujeres seminadoras. Y allá, en el 
Centro de la Península: Madrid, tardía- 
mente, tras un siglo de existir ya América, 
para burocratizarla y perderla, al fin. Y 
dar entrada a la, hasta entonces apenas 
participante, zona mediterránea de catala- 
nes y levantinos como núcleos mercantiles 
en las «colinas de emigrantes», que es a lo 
que se redujeron, del xix a hoy, los «colo- 
nizadores y adelantados» de otra hora. La 
gloriosa. 

Pero Granada, para un americano ni 
atlántica ni mediterránea: sino algo más 
perenne y singular que Descubrimiento o 
Conquista, que Colonización o Indepen- 


dencia. y z pd La Alhambra, 
Para un americano, Granada: el máxi- de Granada, 
mo misterio de su existencia, de su mismí- vista desde el Generalife. 


sy 


Me pa 


Quizá sea ése el misterio de' que otro 
mexicano, pero éste músico, haya consegui- 
do de pronto, y con inspiración popular- 
mente filial, hacer hoy cantar Granada. a 
América entera («Granada, tierra soñada... 
Mi cantar hecho de fantasía... Granada, 
flor de melancolía... Cubierta de flores... 
No tengo otra cosa que darte — que un 
ramo de rosas — que le diera marco a la 
Virgen Morena. — Granada, tu tierra está 
llena — de sangre y de sol»). 

Como si el americano hubiera, al fin, des- 
cubierto, a través de esa música de Agus- 
tín Lara y aquel verso de Icaza, la más 
melodiosa y luminosa de las maternidades. 


sima concepción continental. Y del por qué 
América se hiciera criatura de Dios en el 
mundo. 

Ya sabéis que las criaturas nacen cuan- 
do un gene, predestinado entre todos los 
demás, del padre, se une a la entraña ma- 
terna haciendo vida y carne la primera 
mirada de amor o flechazo de los amantes. 
Así: entre todas las posibilidades para que 
naciera este Nuevo Mundo que se llamaría 
América (hipotéticas singladuras polinesias 
por el Pacífico, vikingos medievales por el 
Artico, cálculos de geógrafos a lo Enrique 
el Navegante o Toscanelli, bulas alejandri- 
nas, propuestas del propio Colón en otras 


Cortes que la de España), sólo ahí, en Gra- 
nada, en esa Santa Fe de Granada: la Ca- 
pitulación o engendro fecundo que llevaría 
a dar a luz a América. El Acuerdo entre 
Cristóbal e Isabel (1491), ratificado el 17 
de abril de 1492. Nombrándole ya a Colón 
«Padre» (Almirante, Virrey y Gobernador) 
—con fe santa, con una auténtica Samta 
Fe—de una América que estaba por nacer. 


Granada: madre de América. 


tico fueron los descubridores y con- 

quistadores. Sagres o la cartografía. 

ná Palos de Moguer o las tres carabe- 

TAN a CT e (AS al e A A = id - A las. Lisboa y Sevilla o los Puertos y Casas 
Pp ip la E LAR A EA AA A ds A a a o a Rc ic de Contratación. Y de villas y caseríos vas- 


[] Porque en España, del sector atlán- 


Granada, 
de 
noche. 
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di 7 


Medalla en memoria 


de Jiménez de Quesada, 
recientemente acuñada. 


Perspectiva 
del Albaicín 
granadino. 


» GRANADA Y AMERICA 


Es a esa Santa Fe arrabal en la 
vega granadina sobre el Genil, a 
once kilómetros de la ciudad, don- 
de todo americano tendría que pe- 
regrinar con unción primordial y origina- 
ria. Y evocar aquel Campamento cuadrila- 
terado y aquel Real o Tienda de Campaña 
donde Colón y la Corona de España firma- 
ran el destino de todo un preamado Conti- 
nente, y para el que Isabel empeñara sus 
alhajas como un primer crédito—o creen- 
cia—en su portentoso porvenir y desarrollo. 
Por eso, en el Ayuntamiento de Santa 
Fe están hoy ayuntados los escudos simbó- 
licos de toda aquella veintena de naciones 
que a los cuatro siglos—1766-1898—, de 
Estados Unidos a Cuba y Puerto Rico, y 
tal que granos granate o de sangre, brota- 
ron de aquella «Granada» como fruto ma- 
duro. O, si queréis, estallaron en explosión 
histórica como de una «Granada» proyectil. 
Sí; de aquel Campamento de Santa Fe, con 
calles trazadas al modo renacentista en «cua- 
dras» (more geométrico). Y que habría de 
servir, como modelo, a la planificación de 
las ciudades americanas, aun «cuadras» de- 
nominando a sus calles, cada cien metros. 
Y cuyo nombre—Santa Fe—también pasa- 
ría: a toda una provincia argentina sobre 
el Paraná, a una sierra cubana, a un fundo 
chileno, a una isla ecuatoriana, a un muni- 
cipio hondureño, a un rancho y una laguna 
mexicanas, a un distrito panameño, a un 
valle de El Salvador, a un arroyo de Uru- 
guay, a un golfo de Venezuela, a un con- 
dado de Estados Unidos, a una demarca- 
ción filipina en Cebú. Y, nada menos, que 
a la capital de Colombia: Santa Fe de 
Bogotá, fundada por un granadino, Jiménez 
de Quesada, que daría también el nombre 
de «Nueva Granada» al inmenso territorio 
que se haría «Virreinato» con la Corona 
y «Gran Colombia» con el Libertador Bo- 
lívar. 


«Granada» se nominaría asimismo, en la 
América Central una señorial ciudad nicara- 
gúense, fundada hacia 1524, junto al volcán 
Mombacho y el río Tipitapa. Sede episco- 
pal, «sultana del gran lago» con Catedral. 
Y con iglesias como la Merced y San Fran- 
cisco. Y olorosa a cacao. Y trabajando oro 
en filigrana. Y sueños: los del poeta de la 
Hispanidad, Rubén. 


«Granada» la de la «nuez moscada» en 
las Antillas que este 3 de marzo de 1967 
se ha convertido en un Estado de 310 kiló- 
metros y con 96.000 almas. Tras ciento 
ochenta y cuatro años de gobierno britá- 
nico (St. Georges, su capital). Prometiendo 
la cooperación con las otras islas «grana- 
dinas» recientemente independizadas: la 
Antigua, Santa Lucía, Dominica, St. Kitts, 
Anguilla-Novis. 


Y otra «Granada» aun, en el Estado me- 
xicano de Coahuila. (Y el «Granado» de 
Guanajuato.) Y una población de isla fili- 
pina. Negros a 12 kilómetros de Bacolod 
«Granada». Y ante la que sobrevolé hace 
un año y supe de su café, y abaca, y azú- 
car, y bananas, y especiería, y cocos. Y del 
acento de una de sus mujeres que conmigo 
viajara hasta Manila y se llamaba Feli- 
citas. 


Y en la línea toponímica de lo granadi- 
no, «Granados» se nombra un municipio de 
Guatemala en el departamento de Verapaz. 
Y «<Granadillos» un estero y ensenada de 
Cuba que da un árbol de ébano rojo, como 
sangre granatí. 

Y todavía, recuerdos provinciales grana- 
díes: esa inolvidable —¡quién volviera a 
contemplarla y pasearla!—ciudad de «Lo- 
ja», en Ecuador. 


Pero si en la tierra o materia geográfica 
quedó insito el nombre de «Granada», fue 
porque lo llevó el espíritu de los hombres, 
Dos de los cuales iniciadores, uno—como ya 
os dije—de Colombia: Gonzalo Jiménez de 
Quesada, y el otro, Don Pedro de Mendoza 
(nacido en Guadix), de toda la argentinidad, 
con el primer Buenos Aires, 1536. 


Junto a este par de granadíes en la Con- 
quista guerrera, aquel otro en la espiritual 
y mística. El Fray Luis de Granada que, 
a través de su orden dominica, llevaría su 
«Símbolo de la Fe» y su «Guía de Pecado- 
res» a toda el alma americana. Y el Fran- 
cisco Suárez el ignaciano Doctor Eximio 
cuyo «lus gentium» fuera la base del De- 
recho interamericano en el futuro. Y sus 
<«Disputaciones metaphysicae», la doctrina 
—sutil y poderosa—con que justificar la 
mayor gloria del Catolicismo en el Nuevo 
Mundo: las Misiones o Reducciones jesui- 
tas como triunfo de Cristo en plena selva. 


Y si de los Conquistadores y Adoctrina- 
dores en la América hispánica fundacional 
pasamos a sus fuentes de inspiración, en 
arte encontramos también el genio granadi- 
no en la figura tridimensional de Alonso 
Cano—escultor, arquitecto, pintor—, cuyo 
efluvio, con el de otros maestros barrocos 
de España, alcanzaría a un José Xuárez 
mexicano, un Antonio de Montufar guate- 
malteco, un Vázquez de Arce neogranadino, 
un Miguel Santiago quiteño, un Juan Tuyo 
de Lima, un Diego Quispe de Cuzco, el Ka- 
biyu del guaira paraguayo, Legarda el chi- 
leno... 

Y ¿cuánto no habría de granadí en la 
tradición amoriscada que llegara a Améri- 
ca con mudéjares y conversos como los que 
pelearan, por ejemplo, entre Pizarristas y 
Almagristas allá en Perú? 

Alarifes que trasladaron el alfiz, los lis- 
tes, los alfarjes, las lacerías y artesonados 
de la tradición hispano-árabe a la llamada 
escuela quiteña; o iglesias como la de San- 
tiago en Santo Domingo, a la Capilla Real 
de Cholula o San Francisco de Tlascala en 
México, y a tanto convento y arquitectura 
civil de Indias. (Aquí en Paraguay, donde 
escribo estas líneas, siempre que contemplo 
su 1glesia maravillosa de Yaguarón—1680— 
creo percibir, por el color y filigrana de 
sus pilastres y remates, un destello alham- 
brí.) 


Conquista, Doctrina, Arte y Teatro, En 
el Teatro áureo y barroco de España había 
Granada dado en la escuela calderoniana 
del drama teológico un gran autor con Mira 
de Amescua, cuyo Esclavo del Demonio o 
su Mesonera del cielo y algún auto sacra- 
mental debería representar en América. Y 
en el Romanticismo, su iniciador dramáti- 
co en el mundo hispánico, Francisco Mar- 
tínez de la Rosa, cuya Conjuración de Ve- 
necia (1834) con Aben Humeya, «el rebelde 
de los Alpujarras». Y con La ciudad de 
Padilla el comunero: lanzó la fórmula de 
un teatro insurrecto y liberal que justifi- 
caría el de las Independencias americanas, 
con dramas históricos y nativistas como el 
Siripo, de Lavarden, en Argentina; el Ata- 
hualpa, de Salaverry, en Perú; La conju- 
ración de Almagro, de Blest Gana, en Chi- 
le; la Camila o'Gorman, de Martínez Peña, 
en Uruguay; el Netzahualcoatl, de Rosas 
Moreno, en México... Por no citar, hasta 
los de Filipinas a fin de siglo con Rizal, 
Paterno... 


En la novela Granada poseía la tradición 
de Abencerraje y la hermosa Jafira, que 
cuajaría en otra obrita maestra y ejemplar 
(1874): El Sombrero de Tres Picos, del 
guadijeño Pedro Antonio de Alarcón, cuyos 
relatos grandes, como El Escándalo, El N1- 


ño de la Bola, influirían sobre el realismo 
novelístico de Hispanoamérica. 


En la poesía tuvo Granada líricos hispa- 
noarábigos en el Medievo, romances fronte- 
rizos en los albores del Renacimiento (aquel 
«Paseábase el Rey moro — por la ciudad 
de Granada. — ¡Ay de mi Alhama!») 

Poetas clasicistas como el historiador de 
la Alpujarra Diego Hurtado de Mendoza. 
Y gongorinos, como Pedro Soto de Rojas, 
el de paraísos abiertos y jardines cerrados. 
Pero su granadinidad en la voz de Federico. 
El llorado—y ya mundial—García Lorca. 


Y, sin embargo, el genio granadino más 
hondo estuvo en sus pensadores. En aquel 
medieval Abentofail del x11 (también de 
Guadix, como Pedro de Mendoza y Pedro A. 
de Alarcón), cuyo Filósofo autodidacto an- 
ticipó las utopías sociales de un Moro, un 
Campanella, un Gracián, un Swift y un 
Huxley. En el Barroco—ya lo hemos indi- 
cado—: Suárez, el jesuita, quizá la mente 
filosófica mejor organizada que diera Es- 
paña. Y en el 98: el videncial Angel Ga- 
nivet. 

Ganivet volvió a llevar Granada a lo uni- 
verso precisamente concentrándola en su 
destino, Granada la bella, un libro más 
trascendente, aunque menos conocido que 
La Ciudad Antigua, de un Fustel de Cou- 
langes, o que las idealizaciones urbanícolas 
de los románticos ingleses como Pater y 
Ruskin. 


A * * 


Granada, de origen ibérico—Ilíberis o El- 
vira, su nombre judaico-berebere Granatah 
(el) Yahour bajo los ziríes del siglo XI—, 
encontró en los naseríes posteriores su fa- 
mosa magia decorativa y picturable. Ulti- 
mo baluarte de la España islámica, cayó, 
al fin, el año milagroso de 1492, bajo los 
Reyes Católicos, que equilibraran así la re- 
ciente pérdida de Constantinopla para la 
Cristiandad. Por eso Isabel y Fernando se 
hicieron enterrar allí desde donde habían 
unificado el país tras siete siglos y se había 
desvelado América con Colón. (Como una 
advertencia secreta a la posteridad cristia- 
na y española de que Granada seguía sien- 
do una frontera pavorosa, un límite con el 
Africa y las posibles, periódicas embestidas 
del Oriente.) 

La Casa de Austria—siglo XVII, vencedora 
de ese peligro oriental en Lepanto (1571)— 
trató de neutralizar y apagar el fascina- 
miento del orientalismo granadino. (La Ar- 
quitectura Cesárea, bramantina, masiva y 
severa que flanqueó la Alhambra fue signo 
de esa vigilancia.) 

Pero ya en el xvini—el de Aranjuez fren- 
te al Escorial y con la vuelta a la sensua- 
lidad en lo plástico y metafísico—se tornó 
al regusto por aquel soterrado hechizo mus- 
limí. 

En el xix la Alhambra era ya una alga- 
rabía de gitanos y vagantes herederos de 
los expulsos moriscos. Entre ruinas de en- 
sueños bajo las nieves alpujarreñas. Y allá 
se volcaron los románticos y orientalizan- 
tes, iniciando el turismo pintoresquista. 
Chateaubriand, Hugo, Gautier, Dumas, Mé- 
rimée, Washington Irving, y pintores como 
Doré, Roberts, Lewis, Vivian, Regnault. Y 
de los hispanos Estébanez Calderón, Zorri- 
lla, Villaespesa. Y americanos como Icaza. 

Restaura la Alhambra Torres Balbas. 
Desde Córdoba, Romero de Torres incita 
la gitanería de óleo y olé. Y descubren co- 
Mo una inefable musicalidad asiánica Stra- 
Vinsky, Debussy, Ravel. Y la suite ibérica 
de músicos como Granados, Albéniz, Torro- 
ba. Surgiendo El amor brujo, de Falla, que 
fue a la melodía lo que el Romancero gita- 
no a la poesía. De 1860 a 1910 el gitanerío 
y lo flamenco viven su gran época. Con un 
Primer Concurso Nacional en el Polinario 


Vista 
parcial 

del 
Sacromonte. 
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La Alhambra; 
patio 
de los Leones. 


» GRANADA Y AMERICA 


granadino, que reúne a los mejores intelec- 
tuales de la época. 

Pero de toda esa exaltación exoticante 
y romántica de Granada sólo una genera- 
ción, la del 98, la desdeña para calar en 
algo más genuino. Antonio Machado afirma 
que «ya se fue la España de Mérimée». 
Baroja ve en la Alhambra «un quiosco de 
refrescos». Y Angel Ganivet, el sublime 
granadino, la siente como norma de «la 
ciudad humana y natural». Ganivet: el des- 
cubridor de la Hispanidad ante América y 
el de los vaticinios prodigiosos, como la 
revolución rusia, la descolonización africa- 
na, la crisis de Gibraltar, la alienación so- 
cialista, el imperialsimo del dólar, la deca- 
dencia europea. Y la salvación estoica, a 
través de España, en un Tercer Resurgi- 
miento: el de nuestros días. A través de su 
tradición senequista, que perdura—y habrá 
de vivificarse—en las ciudades hispánicas 
de América, para defenderse del rascacie- 
lismo y de la presión indigenista. Ciudades 
aún humanas, con stoas o pórticos oreco- 
vas, de luces temperadas para pasear len- 
tamente y afirmar que el «hombre es cosa 
sacra para el hombre» (Homo est res sacra 
homini). Y que (parere Naturae) obedecer 
a la Naturaleza libertad es. Doctrina que 
llegara de Grecia con Zenón, y de Roma con 
Séneca y con Cristo hasta la Granada de 
Ganivet. La que desdeñaba la casa como 
máquina para habitar y la vida en bloques, 
bloqueada. Conjurando así el verticalismo 
colosal del hierro y del cemento y presa- 
giando la nueva arquitectura hacia la ciu- 
dad lírica, orgánica y cósmica. Fitmorma 
a antifuncional. Arquitectura de arrayanes 

y que hoy enloquece a los nuevos arquitec- 
tos del moho, como Hundertwasser o Etién- 
ne Martin. 

Ganivet no viajó a América, pero la sin- 
tió a través de su Granada la bella con 
filosofía autodidacta, como la de su paisano 
Abentofail. 

«Sobra luz, y el aire caliente azota a las 
personas como a las plantas, Hay pues que 


buscar sombra y frescura» (¡ciudades al- 
tiplánicas de América!). «Y si el calor es 
tan fuerte que no hay modo de luchar con- 
tra él, el hombre se coloca bajo la protec- 
ción de la Naturaleza: se defiende con los 
árboles y jardines en la ciudad. La Natu- 
raleza dotó nuestro suelo con espléndida 
vegetación, naciendo lo que es típico de 
nuestra arquitectura: el enlace de las cons- 
trucciones con las flores y las plantas.» 
«Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha 
podido sentar sus reales en nuestra ciudad 
y cómo la portería ha matado al patio.» 
«El verdadero progreso político está en con- 
servar la ciudad libre como foco de fuerza 
material e ideal.» «Como en los tiempos 
felices de Grecia y de las ciudades del Re- 
nacimiento, Atenas, Florencia. ¡Y Grana- 


da! Y nuestras ciudades hispánicas de Amé- 
rica. 

Cuando Ganivet describe Granada nos 
parece estar sintiendo el hechizo de Asun- 
ción, la misteriosidad aimará de La Paz, 
la alta y sabia luz bogotana, la densa gra- 
cia caliente de Managua, Guayaquil, El Sal- 
vador; el reflejo indigenal, egipcial, agita- 
nado, de México; los silencios y sombras 
de Lima, la inmovilidad alada del Cuzco, 
la finura señorial de Santiago de Chile, al 
encanto de recatados barrios bonaerenses. 
O, como ese de la plaza del Boticario, en 
Río, o la saudade sensual de Bahía, y la 
zona catedralicia de Montevideo, la melan- 
colía deliciosa de Guatemala, la luminosi- 
dad sosegada de Salta, la pasión de La 
Habana, de donde era Carmen, amulatada, 
liando tabacos... Granada se siente en Cos- 
ta Rica, Tegucigalpa, Caracas, Panamá... 
Y—¿por qué no?—en Harlem de Nueva 
York y en ciudades norteamericanas con 
arrabales de color, aquellos que impresio- 
naron, hirieron e hicieron gemir de lirismo 
racial a Lorca en su Navidad en el Hudson 
por 1929 al 30. 


Porque hay una cercanía aún más pro- 
funda que la histórica de Santa Fe entre 
Granada y América. Y es la del gitano y 
el indio, que son la misma casta milena- 
ria. El uno llegado a Europa y a Granada 
en el xv, quizá antes, y el otro, a América 
Dios sabe cuándo; pero ambos de la misma 
ancestral sacralidad indiana. («Bronce y 
sueño los gitanos — el gitano evoca países 
remotos», sibilino cantaba Lorca.) De ahí 
el estremecimiento de todo americano al des- 
cubrir en Granada lo gitaní o induí como 
un parentesco aborigenario y repentino. 


Panorama 
de la Granada 
nicaragiiense. 


Granada y América. Indianidad común 
en la sangre. Y capitulación o abrazo en 
la historia (1492). 

Por eso en Granada: esos destellos, im- 
prontos, matices, subconscientes, resoles y 
subitáneas perdurabilidades que encuentra 
el americano. Hubo un tiempo—¿lo recor- 
dáis?—, tiempo triste de aquella zarzuela 
del adiós a Granada («Adiós, Granada, — 
Granada mía; — ya no volveré a verte — 
más en la vía»). 

Pero Granada no se iba. Sino que iba y 
volvía. Revivía. Brotaba. Como un surtidor. 
Que eso es Granada. El surtidor—poesía, 
vida, futuridad—e hispanidad: de América. 


E. G. C. 
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11 RACIAS, vieja», volverá a decir 
Di Stéfano. Es digno de recor- 
dar que este hombre sencillo, 
más conocido por el apodo de 

«Saeta rubia», es el único futbolista que ha 

sentido la necesidad de rendir homenaje al 

balón, mandando levantar en el jardín de 
su misma casa un monumento a la pelota, 
con la sencilla frase de «Gracias, vieja». 

Eterno homenaje de gratitud de quien tan- 

to ha conseguido gracias a tan insignifi- 

cante elemento. 

El día 7 de junio fue memorable en la 
vida de Di Stéfano. En esta fecha, Madrid 
fue escenario del posiblemente más justo e 
importante homenaje de cuantos se han or- 
ganizado en honor de los méritos de un 
futbolista: Di Stéfano, Los anfitriones fue- 
ron miles y miles de «hinchas» madrileños 
que han logrado «poseer» uno de los me- 
jores conjuntos futbolísticos del mundo. 

Los protagonistas del homenaje fueron el 
Real Madrid y el Celtic de Glasgow. Dos 
conjuntos con suficientes méritos para ren- 
dir digno homenaje a Di Stéfano. 


Los MÁRIOS 
de Di Stéfano 


No vamos a hacer referencia a los «años 
mozos» de Di Stéfano. Baste decir que el 
motivo del homenaje que se le ha rendido 
tiene vigencia a partir de 1953, fecha en 
la que se incorporó al escuadrón «meren- 
gue». Que antes de esta fecha ya reunía 
méritos (ajenos a los demostrados en el 
Real Madrid) es cosa que cualquier buen 
aficionado al balompié debe saber. Diremos 
si acaso que, de no haber sido ya una gran 
figura con suficiente «historial» registrado 
en Argentina, o en el Millonarios, de Bo- 
gotá, los «experts» del club madrileño po- 
siblemente no lo habrían tenido en cuenta. 
Sin embargo, todo esto es ajeno a los mo- 
tivos del homenaje que ahora se le ha tri- 
butado a la «Saeta rubia». 

Para todos los efectos tenidos en cuenta 
ahora, sólo se contabilizan los méritos ha- 
bidos en el historial de un hombre, de un 
digno profesional, entre los años 1953 y 
1964. 

Méritos que, en números redondos que 
ahorran literatura y adjetivos, suponen to- 
do esto: 


— Años de servicio en las filas del Real 
Madrid: 11. 


— Campeonatos de Liga logrados, jugan- 
do Di Stéfano: 8. 

— Campeonatos de Europa logrados, ju- 
gando Di Stéfano: 5. 

— Copa de España: 1. 

— Copa Latina: 2. 

— Trofeo Carranza: 3. 

— Copa Intercontinental: 1. 


— Torneo de Caracas (Pequeña Copa del 
Mundo): 1. 


Méritos colectivos, sin duda, pero que an- 
tes de su incorporación al equipo blanco 
nunca habían sido logrados. Ahora vemos, 
por otro lado, otros méritos: 


— Campeón o máximo goleador del Cam- 
peonato español de Liga en cinco tem- 
poradas (de las diez que ha jugado). 


— Mejor futbolista de Europa (título lo- 
grado dos yeces). 

— Máximo goleador de la Selección Na- 
cional Española. 


— Capitán de la Selección Resto de Eu- 
ropa, en el centenario de la Federa- 
ción Inglesa de Fútbol. 


— Trescientas setenta y cuatro victorias 
en algo más de quinientos partidos 


jugados por el Real Madrid, durante 
los once años que Alfredo Di Stéfano 
fue titular de este equipo... 


¿El mejor 
futbolista 
de todos los tiempos? 


¿Por qué no?... 

No olvidamos que para hacer esta afir- 
mación hay que tener en cuenta a Pelé 
(ese dios negro de los domingos brasile- 
ños). O aquel fabuloso Zamora... 

Pero convengamos, hoy por hoy, basán- 
donos en hechos concretos. Di Stéfano ha 
sido el más fabuloso jugador de todos los 
tiempos. No quiere esto decir que algún 
jugador (Pelé, por ejemplo), no llegue a 
superarle algún día. Necesario es reconocer 
que para que tal ocurra deberán concurrir 
razones de diversa índole, pues no se hace 
un jugador completo sólo con juventud, en- 
tusiasmo, Di Stéfano llegó a ser realmente 
bueno jugando cuando su juventud, entu- 
siasmo, conocimiento y habilidad le dieron 
madurez a su fútbol increíble. 


El homenaje 


Pero volvamos al motivo real de estas 
líneas. Ahora se ha rendido homenaje a un 
profesional ejemplar que ha dejado vyolun- 
tariamente su lugar en el césped. Síntomas 
de renovación. Crepúsculo de dioses. Llá- 
mese como quiera, lo cierto es que una 
gran figura del fútbol—español, argentino, 
universal—ha salido de la cancha con to- 
dos los honores y méritos de un deportista 
consciente y pleno de facultades. 

Ahora, el Real Madrid y toda la afición 
de España han rendido homenaje a la «Sae- 
ta rubia». Podría decirse que nadie ha pe- 
dido la realización de este partido homena- 
je. Es simplemente una consecuencia na- 
tural, algo que debía ser hecho. 

Di Stéfano—ha dicho recientemente el crí- 
tico «Gilera»—encajó con el fútbol español 
«porque dominaba el parón argentino y tenía 
resorte suficiente para ser un “disparo” eu- 
ropeo». Añadiendo: «Ofrecerle un homenaje 
es justo y noble, pero despedirle, saber que 
ya no va a jugar más, recordar que se ya 
o que se ha ido, es muy triste. Alfredo Di 
Stéfano, como las grandes figuras del arte, 
de la política, de la guerra, de la ciencia, 
no debiera envejecer jamás, ni morirse 
nunca...» 


El «chico» 
y el «viejo» 


Jugando en el River Plate, hace veinti- 


cinco años, Di Stéfano se distinguió por * 


sus méritos y entusiasmo. Fue la época 
triunfal del «chico». Años más tarde, el 
mundo entero oyó hablar de la «Saeta ru- 
bia» del Millonarios. Fue entonces cuando 
el Real Madrid echó sus redes allende el 
charco. Hace de esto una docena de años, 
durante los cuales el «chico»—ya adoles- 
cente—llegó a la madurez, ganó el apela- 
tivo de «viejo» y se convirtió en la figura 
máxima del balompié mundial. 

«Gracias, vieja», dijo un día Di Stéfano, 
rindiendo su sencillo pero sentido homenaje 
al fútbol. 

«Gracias, ”viejo”», dice ahora la afición 
española, dirigiéndose a este honrado de- 
portista que durante cinco lustros ha sabi- 
do cumplir la noble, la sincera misión de 
meter goles con los pies, utilizando para 
ello la cabeza. 

«Gracias, Di Stéfano», debe decirte la 
«hinchada» mundial. 


MIGUEL AUÑON 


(Fotos Cifra Gráfica.) 
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A historia es siempre la mis- 
ma. Quien fue un gran juga- 
dor decide, una vez que agotó 

sus músculos para el juego, pasar 
al campo de la técnica y enseñar 
a los demás lo que él aprendió y 
sabe. No siempre el buen jugador 
prosigue sus pasos acertadamente 
cuando se convierte en entrenador. 
Esto se lo he dicho a Di Stéfano 
hoy, ya oficialmente, preparador 
del Elche. Me contestó : 

—$Sí; ya lo sé. Pero es aquí, en 
Europa o en España. En América 
los mejores entrenadores fueron los 
que también brillaron como juga- 
dores. No sé por qué aquí no es así, 


“secretos y cualidades cuando ju- 


gaba. 

—¿Qué le ha impulsado al cami- 
no de la técnica y decidir pasar a 
entrenador? 

—Ante todo, no abandonar el 
fútbol, que lo ha sido todo en mi 
vida. Es una forma de continuar 
dentro de algo por lo que siento 
gran devoción. Por otro lado, el tra- 
bajo para un entrenador siempre es 
de gran dificultad. Mucho más que 
para un jugador. Y justamente me 
encanta trabajar allí donde hay di- 
ficultades, quizá porque el éxito es 
más interesante después de haber 
salvado las dificultades. 

—/¿ Cuáles son para usted las tres 
condiciones primordiales para ser 
un buen preparador? 

—La primera, trabajar con sen- 
cillez. Luego, no contar a nadie tu 
historia particular, porque siempre 
hay alguien que puede responder 
con una vida más brillante y difí- 
cil. Finalmente, y como tercera con- 
dición, dar ejemplo con la entrega 
total al trabajo y demostrar que 
sólo trabajando es posible llegar a 
la meta que uno se propone. 

—¿Por qué aceptó empezar su 
trabajo como entrenador en el 
Elche? 

—Tuve distintas proposiciones, 
pero ninguna de una forma clara, 
a excepción del Milán. He aceptado 
la oferta del Elche porque cuando 
vinieron a verme me mostraron su 
ilusión porque me fuera con ellos. 
Me hablaron, creo, con mucha sin- 
ceridad, y cuando veo esto en las 
personas me agrada mucho. Voy 
allí porque he visto la mejor dis- 


“posición en quienes estaban intere- 


sados por mí. 

—¿Qué condición considera la 
primordial y más interesante para 
ser un buen jugador? 

—Ante todo y por encima de to- 
do, la velocidad. Sin esto no es po- 
sible llegar lejos. 

— ¿Cómo ve el momento actual 
del fútbol mundial? 

—En auténtico progreso. Sé que 


dirá que ahora van a los estadios 
menos espectadores que hace años. 
Pero nadie se para a pensar en los 
millones de personas que se ponen 
delante de un televisor para pre- 
senciar los partidos, y, naturalmen- 
te, a éstos hay que considerarlos 
aficionados. Por otro lado, el stan- 
dard de vida actual y el progreso 
del mundo hacen que los especta- 
dores deseen la comodidad, y, mu- 
chas veces por mal tiempo u otras 
causas, no van al fútbol para no 
estar de pie durante hora y media. 
Pero el fútbol camina hacia adelan- 
te, y ya se ve que cuando hay un 
partido de interés, pese a la tele- 


pero parece lógico que quien mejor visión y todo, el público es capaz 
he A PP ad ers puede enseñar cosas de fútbol es de llenar un estadio de ciento trein- 
da y A ; aquel que tuvo en su poder muchos ta mil espectadores. ¿En qué otro 


deporte o espectáculo sucede algo 
semejante? 

—Juzgue el fútbol español. 

—Está en auténtica pujanza. El 
fútbol español es el menos defen- 
sivo de Europa y, para mí, el de 
mayor técnica. La fuerza del fútbol 
español y del jugador hispano no 
la tiene ningún otro. Y no digamos 
de ese público que empuja tanto 
como el jugador en el terreno de 
juego. 

—¿Qué podría decir del actual 
fútbol americano? 

—Siempre el fútbol de América 
del Sur ha sido constructivo. Allí 
la técnica está por encima de todo. 
Ultimamente los sudamericanos, in- 
fluenciados por los éxitos del Real 
Madrid y otros equipos europeos, 
han tratado de imitar sus sistemas 
y procedimientos. Pero la equivoca- 
ción de ellos ha estribado en que 
lo han hecho con excesiva rigidez, 
y se pasaron en sus maneras al lle- 
varlas más allá de la realidad euro- 
pea. Han sido demasiado origina- 
les, y esto les perdió. 

—¿Qué fútbol de los que hoy se 
practican le gusta menos? 

—El italiano. Los italianos son 
inteligentes, creadores; pero han 
abusado y abusan excesivamente de 
la táctica defensiva. Ello ha provo- 
cado que los equipos italianos jue- 
guen en su propio terreno y dentro 
de él siempre con el mismo siste- 
ma. Y esto no puede ser, porque 
no se le puede jugar a un rival de 
poca categoría de la misma forma 
que a un adversario poderoso. La 
superioridad debe servir para algo. 

_—En su nueva faceta de entre- 
nador, ¿qué espera alcanzar? 

—Yo aspiro a realizar como pre- 
parador el diez por ciento de lo 
que hizo en América Peucelle. Los 
americanos ya le conocen bien y 
saben de su trabajo y sistemas. 

—¿Se siente muy seguro, enton- 
ces? 

—Bastante seguro. 


LA ULTIMA 
REVELACION 
DE 
HOLLYWOOD 


RAQUEL WELCH ha sido llamada «El Cuerpo». En Hollywood gustan de llamar a las cosas 
por su nombre, y así como Orson Wells fue siempre, en la capital del cine, «Talento» Wells, a 
la bella Raquel se la conoce por «El Cuerpo». Esto no quiere decir que la última y estallante 
revelación de Hollywood no sea, además, una buena actriz, una gran actriz, incluso; mas parece 
que el apodo, por el momento, es lo que la define. A los de Hollywood, ya está dicho, les gusta 
llamar a las cosas por su nombre. 

El lanzamiento de esta nueva y provisional Venus de piscina y celuloide se debe a la pelí- 
cula «Hace un millón de años», donde la ambientación prehistórica no es sino una buena y eru- 
dita ocasión para que una muchacha de la edad de piedra luzca todo lo que en ella no es piedra, 
precisamente. Hollywood es muy capaz de revolucionar las edades geológicas y devolvernos al 
cuaternario o al paleolítico con el único fin de que en la secuencia clave salga una chica on- 
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dulante, una prehistórica de pestañas postizas, a emparejarse románticamente con su adorable 
caballero prehistórico de melena «ye-yé». 

Luego, Raquel se ha venido a Europa con su fama y su minifalda. Minifalda que es como 
un vestigio de su condición prehistórica, con arreglos de la casa Dior. Dicen que es la actriz más 
«sexy» del momento. Como todavía nadie se ha molestado en definir lo que debemos entender 
por «sexy»-—¿encanto, personalidad, atractivo físico, belleza, capacidad personal? —, uno sigue 
sin saber cómo es realmente Raquel Welch, salvo que la encuentra una chica muy mona, una 
señora estupenda, una «supergachí», que decían los castizos de hace unos años, 

A pesar de haber nacido en Los Angeles y de reunir encantos cinematográficos tan evi- 
dentes, Raquel ha tardado cierto tiempo en ser descubierta por los «buscatalentos» de la llamada 
Meca del Cine. Y es que ya el filósofo nos hablaba de la dificultad de ver lo que tenemos cerca. 
Mientras los sabuesos de Hollywood andaban por las playas europeas ojeando «starlettes», la po- 
brecita Raquel se aburría en los pasillos de las productoras, hacía cola en los antedespachos. Es- 
peraba su oportunidad. Naturalmente, lo primero que se le ofreció fueron pequeños papeles, de 
esos que luego suelen quedar guillotinados a la hora del montaje del film. Cualquier técnico de 
montaje podía descuartizar impunemente a esta Venus todavía no consagrada si a la secuencia 
correspondiente le sobraban unos metros de celuloide, El triunfo de Raquel Welch, pues, ha sido 
lento, como son los auténticos triunfos. Lo demás es quedarse en reina por un día. Y ella as- 
pira a reinar durante mucho tiempo. 

Italia, que ya desde la antigiiedad tiene buen ojo para la belleza femenina, ha contratado 
últimamente a Raquel Welch, quien está haciendo ahora películas importantes. He aquí el des- 
concertante título de una de ellas: «Dispara fuerte, más fuerte; no entiendo». Nosotros tampoco 
entendemos. Pero lo cierto es que R. W. se empareja ya con actores tan consagrados como Mar- 
celo Mastroianni. Los partidarios de enredar las cosas, que nunca faltan, han catalogado a Raquel 
Welch como la rival más directa y peligrosa de Ursula Andress. En cierto modo, las vidas de 
estas dos bellas son paralelas. Y su belleza, sus bellezas, muy semejantes. También Ursula 
triunfó un poco tarde; y ahora que está en el centro mismo del foco de la gloria, surge por 
un lateral Raquel Welch, la chica de Los Angeles, con cierto parecido anatómico a su predece- 
sora y, lo que es más importante—ay—, con unos años menos, Pero el mundo del cine es ancho 
y ajeno. En él habrá sitio para las dos «estrellas». 

En nuestras fotografías, Raquel posa con flores en el pelo y comiendo uvas que quizá son 
de Almería, y su belleza tiene así algo de estampa entre andaluza y cosmopolita. No las uvas 
de la ira, sino las uvas del amor—Raquel se ha casado recientemente con su representante—, 
está tomando la muchacha-conflagración, la supersexy, la simplemente guapa. En otra fotografía 
la vemos posando con suéter y elegante conjunto blanco. Aunque la llamen «El Cuerpo», ella 
sabe vestir ese cuerpo y ser algo más que una bella anatomía: una mujer elegante. Dijo una 
vez Pitigrilli que «la elegancia es una cuestión de esqueleto». Pero a la vista está que en el caso 


de Raquel Welch no se trata sólo de esqueleto. 
FRANCISCO UMBRAL 
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ESTRENO EN WASHINGTON 
DE UNA OPERA ARGENTINA 


“BOMARZO”, DE ALBERTO GINASTERA 
SOBRE LIBRO DE MANUEL MUJICA LAINEZ 


TRIUNFO DE LA SOPRANO ESPAÑOLA, ISABEL PENAGOS 


por ALBERTO EMILIO GIMENEZ 


q | Naconteci miento de interesante significación para 
Hispanoamérica ha tenido lugar recientemente 
en la capital de los Estados Unidos. La música argen- 


tina ha 


ogrado con el estreno de «Bomarzo», la obra 


escrita por el compositor Alberto Ginastera para la 
Opera Society of Washington, un triunfo que excede 
por su dimensión y por sus alcances los límites de un 

aís para expandirse por todo el continente y llegar a 
h medida natural al gran tronco del que han partido, 
sin dejar de conservar una unión muy sólida todas 
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Alberto Ginastera, com- 
positor argentino, autor 
de «Bomarzo», ópera es- 
trenada en Washington. 


La soprano española 
Isabel Penagos, 

como Julia, y Brent Ellis, 
como Maerbale, 

en el estreno mundial 
de la ópera 

«Bomarzo», 

de 

Alberto Ginastera. 


aquellas ramas. 


LLO entraña un motivo de alegría pa- 

ra esa vasta comunidad, que así ve 

afianzada y fortalecida su posición 

en el mundo actual del arte. Porque 
más allá de cuanto pueda representar pa- 
ra el país de sus autores y para el con- 
glomerado hispánico, Bomarzo constituye 
—y en éstos, como en su entusiasta elo- 
gio, han sido unánimes los juicios críticos— 
una de las imponiantes contribuciones que 
el teatro lírico universal ha recibido en los 
pasados quince o veinte años. Lo cual no 
es poco decir, ya que en ellos, y dando 
nueva vitalidad a un género que, como el 
de la ópera, muchos agoreros—felizmente 
errados—se obstinan en ver definitivamen- 
te agotado, han surgido realizaciones posi- 
tivamente valiosas, destinadas a mantenerse 
con gallardía en un repertorio que muchos 
hombres de genio y de talento han contri- 
buido a formar en el curso de varios si- 
glos. Con esta obra da además Ginastera 
la decisiva reafirmación de sus aptitudes 
en una forma de expresión que el creador 
argentino—figura prominente del arte mu- 
sical de América y muy probablemente la 
de mayor volumen estético dada por el con- 
tinente, aparte de Heitor Villa-Lobos— 
mostró ya dominar con su primera ópera, 
Don Rodrigo, sobre libro de Alejandro Ca- 
sona, varios fragmentos de la cual—los que 
constituyen la Sinfonía de Don Rodrigo— 
fueron conocidos y aclamados en Madrid 
cuando el Primer Festival de Música de 
América y España, organizado por el Ins- 


tituto de Cultura Hispánica en colabora- 
ción con la O.E.A. 

Una laureada novela de Manuel Mujica 
Láinez, en la que éste narra la impresión 
que le suscitó una visita a las tierras de 
Bomarzo—situadas no muy lejos de Roma, 
y en donde siglos atrás un extraño perso- 
naje, Pier Francesco Orsini, duque de Bo- 
marzo, mandó levantar un museo de mons- 
truos para que la posteridad viera en él un 
testimonio de su atormentada existencia—, 
fue el tema que en esta ocasión impulsó la 
acción del músico. El propio Ginastera y 
su mujer, : Mercedes, notable colaboradora 
del artista, seleccionaron los momentos que 
darían base al «libreto» y presentaron el 
esquema del mismo al escritor, Mujica Lái- 
nez se mostró de acuerdo en todo lo fun- 
damental y trabajó así de común acuerdo 
con el compositor, no ya en una adaptación, 
sino en una «recreación», escrita con rica 
pluma en versos de indudable sugestión. 
Tal como sus brillantes antecedentes per- 
mitían prever. Pero ese libro no sólo ha- 
bría de impresionar por sus valores estric- 
tamente literarios, sino por la notable efi- 
ciencia como «funciona» en su condición 
de texto para la ópera. En tal sentido, cree- 
mos que pocas veces en un primer trabajo 
se han conseguido resultados tan afortu- 
nados. 

Ginastera fue, por su lado, trabajando 
en la partitura, que conforme es de prác» 
tica en él se hallaba totalmente pensada 
antes de iniciar su anotación en los papeles 


Isabel Penagos, Salvador Novoa 

y el presidente 

de la Opera Society of Washington, 
Mr. Hobart A. Spalding. 


Alberto Ginastera (centro) 

con Guillermo Espinosa (izquierda) 
y el autor del reportaje, 

en la Unión Panamericana, 

en Washington. 
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Una 

escena 

de la ópera 
«Bomarzo». 


pautados. Muy cómodo por lo que respecta 
a un «libreto»—gran problema para los 
compositores de óperas—, que satisfacía por 
completo sus aspiraciones, fue escribiendo 
una música que se integró con el texto has- 
ta formar un todo orgánico, equilibrado y 
coherente en medida que es raro encontrar 
en tareas que requieren la acción de dos 
individualidades lógicamente diferenciadas. 
En la tarea puso el compositor su convic- 
ción, su ciencia, su musicalidad y, según 
hemos señalado ya, dones muy claros y muy 
notables para el teatro lírico. Ahí vuelve a 
manifestarse aquello de «Lo que Natura 
da», por cuanto no basta con ser un buen 
o excelente creador provisto de amplios co- 
nocimientos para poderse manejar por el 
siempre difícil campo de la ópera. Ejemplos 
hay, y muchos, de tentativas a las que el 
éxito no correspondió. Ginastera, a quien 
siempre interesó el género, pero que, cual 
Brahms con respecto de la sinfonía, enten- 
dió que tan sólo llegado a la plena madu- 
rez artística y profesional debería abordar- 
lo, dejó pasar años hasta dar en su Don 
Rodrigo buena muestra de talento como 
compositor dramático. En Bomarzo lo re- 
afirma de manera rotunda. Tanto, que ya 
se esperan con impaciencia sus próximas 
incursiones por el teatro musical. 

El compositor ha tenido presente que la 
ópera tiene, cualesquiera que sean el tem- 
peramento, la estética y el lenguaje de sus 
cultores, exigencias básicas que, tanto en 
1967 como un siglo atrás o dentro de cual- 
quier número de años, han de ser atendi- 
das a riesgo de desvirtuar el género. Cree, 
naturalmente, que puede hacerse teatro mu- 


sical fuera de tales cánones; pero ahí se 
hará otra cosa—que puede ser tan genial 
como La historia del soldado o El retablo 
de Maese Pedro—, pero no ópera. Y su 
deseo es el de hacer óperas en forma que 
entronquen con una tradición secular que 
se mantiene, pese a lógicas diferencias for- 
males y espirituales. 

Atendiendo a conceptos muy arraigados 
y a su propia sensibilidad, que gusta ex- 
presarse mediante hechos reales, concretos, 
y no con posturas o desplantes, Ginastera 
se ha expresado como artista actual, cono- 
cedor profundo de cuanto forma el acervo 
musical y dado a expresarse desde una po- 
sición de avanzada hacia lo cual lo lleva su 
naturaleza de creador. El serialismo, el mi- 
crotonalismo y las formas aleatorias se unen 
en su vocabulario, que posee rasgos defi- 
nitivamente individuales, pero que no des- 
conoce cuanto maestro de genio—un De- 
bussy, un Berg, un Bartok—han traído a 
la música. Todos los elementos a los que 
Ginastera recurre, con nada común sentido 
de la lógica y de su función, aparecen plas- 
mados a través de su riguroso criterio ana- 
lítico y de una valoración cuidadosa. Nada 
parece faltar ni sobrar en esa partitura, 
que se desarrolla en progresión magistral- 
mente lograda, con intensidad y fuerza di- 
ríamos que irresistibles. 

El clima de Bomarzo, el extraño y en- 
fermizo carácter del protagonista y de to- 
dos esos raros seres que lo rodean, entre 
los cuales, y en un mundo regido por vio- 
lencias y tremendas pasiones, tan sólo en 
parte contenidas, queda Julia Farnese, la 
desventurada esposa del duque de Bomar- 


zo, como única fuente de serenidad y calma 
espiritual, ha sido admirablemente aprehen- 
dido por el músico, que supo luego volcar 
ese contenido en páginas de alto valor es- 
tético. Los personajes hablan y cantan si- 
guiendo una escritura completa pero lógica 
y puestos en el primer plano que el teatro 
lírico requiere; una orquesta que, básica- 
mente corriente en su composición, se en- 
riguece con instrumentos no frecuentemen- 
te empleados, entre los que figura una abun- 
dantísima percusión; un coro al que no 
sólo se hace cantar de la manera tradicio- 
nal, sino que, colocado en el foso, se con- 
vierte en complemento de la masa instru- 
mental a través de raros efectos consegui- 
dos mediante vocalizaciones y sonidos que 
se apoyan en consonantes; unas danzas que 
fluyen de la acción sin interrumpir su nor- 
mal desenvolvimiento, y una técnica expo- 
sitiva pocas veces usada en la ópera, se 
únen para llegar a resultados decididamen- 
te buenos. Para esa exposición dramático- 
musical se ha recurrido al raconto. El pri- 
Mer cuadro muestra al duque de Bomarzo 
ya próximo a morir, víctima precisamente 
de su afán de inmortalidad que un astró- 
logo le ha despertado. En el cuadro siguien- 
te comienza la historia propiamente dicha, 
en la infancia del protagonista. Seguiranle 
Otros doce, armados según la técnica del 
back Flash, en los que se presentan episo- 
dios fundamentales de su existencia. Por 
último, volverase al momento en que co- 
menzó la ópera y se verá la muerte del 
protagonista, en las bocas del infierno, en 
tanto la voz del Niño Pastor materializa, 
con su canto inocente y despreocupado, la 
eternidad de Bomarzo. 


Todo ello está realizado con segurísimo 
instinto de la escena y de la música que a 
tal fin se ha de destinar. Abundan las 
muestras de imaginación, de maestría, de 
ingenio, en esos quince cuadros, divididos 
en dos actos, que evidencian aguzado sen- 
tido de la síntesis sin incurrir en esquema- 
tismo y que, concebidos y estructurados con 
firme rigor intelectual, evidencian vibra- 
ción humana e—digámoslo recurriendo a 
un vocablo al que en vano se ha querido 
desacreditar—inspiración de la buena. Bo- 
marzo se nos muestra así como un acierto 
de la operística contemporánea destinado a 
imponerse y hacer carrera. Muestra en el 
cénit de sus fuerzas, en la jugosa madurez 
de los cincuenta años, a un músico que 
mucho lleva dado, pero de quien tanto o 
más aún se espera con los mejores funda- 
mentos. Su éxito de Washington ha sido 
muy grande, y, toda razón no estrictamen- 
te musical a un lado, creemos que entera- 
mente merecido. No ha habido discrepan- 
cias en la crítica norteamericana, unánime 
en un elogio calurosísimo que fue la armo- 
niosa continuación de una expectativa sin- 
gular puesta de manifiesto en las columnas 
del periodismo. Gran número de los princi- 
pales críticos del país, y no pocas de sus 
representativas figuras musicales, se habían 
congregado en el Lisner Auditorium la no- 
che del estreno. La recepción fue entusias- 
ta y se repitió en las representaciones su- 
cesivas, realizadas todas ante salas llenas. 
La grabación fonográfica en uno de los 
principales sellos fue, junto con el encargo 
al compositor de una tercera ópera y el 
anuncio de cinco representaciones de Bo- 
marzo en Nueva York durante el próximo 
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invierno, consecuencia directa e inmediata 
de ese triunfo. 

Una versión de primer orden, para cuya 
obtención no se escatimaron esfuerzos, se 
contó entre los factores del éxito. Excelen- 
te fue la dirección musical de Julius Ru- 
del; muestra de competencia, la escénica, 
a cargo de Tito Capobianco; reveladora 
de notable capacidad, la coreografía, de 
Jack Cole; evidencia de gran talento, la 
escenografía, de Ming Cho Lee, y digno 
complemento de tales aciertos, el vestuario, 
diseñado por José Varona. 

Protagonista de grandes méritos vocales 
y escénicos fue el tenor mexicano Salvador 
Novoa, y una Julia Farnese de superior 
calidad la que brindó, con su muy bella 
voz, su inteligencia y su ductilidad, la so- 
prano española Isabel Penagos. En los res- 
tantes papeles de importancia—lo son todos 
en Bomarzo, pero algunos se sitúan lógi- 
camente en primer plano—luciéronse la con- 
tralto Claramae Turner, la mediosoprano 
Joanna Simon, el barítono Richard Torigi, 
el bajo Michael Devlin y el barítono Brent 
Ellis. A todos ellos y los demás componen- 
tes del extenso reparto preparó con auto- 
ridad Antonio Tauriello, eficiente colabora- 
dor de los autores y del director musical. 
Coros, orquesta, cuerpo de baile y personal 
técnico coadyuvaron con brillo en una labor 
que dio por objeto varias jornadas memo- 
rables. Con Bomarzo, digámoslo una vez 
más, ha escrito el arte de Hispanoamérica 
una de sus fechas realmente significativas. 


A. E. G. 
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A la izquierda, los riachuelos, 

tributarios del Amazonas o el Negro, 
ofrecen a menudo espectáculos como éste. 
Abajo, un sendero 

en la espesura de la selva amazónica. 
Bajo estas líneas, 

las grandes barcazas y casas flotantes 
abundan en los alrededores de Manaos. 


ECIR Manaos es decir caucho. Nada 
era más que un villorrio que tre- 
paba sobre lomas o hundía los al- 
tos pilotes de sus casas de madera 
en el fondo del río, y nada hubiera sido 
más que eso si los hombres—hombres de 
muy lejanas tierras, del mundo civilizado— 
no descubrieran de improviso que les era 
necesaria, casi imprescindible, la sangre 
coagulada, la savia endurecida de un alto 
y liso árbol—el hevea brasiliensis—que tan 
sólo se encontraba en las espesas selvas 
amazónicas, allí, en aquella inmensa exten- 
sión, en cuyo centro—casi como un mila- 
gro—se alzaba Manaos, el villorrio. 

Aventureros y desesperados llegaron en 
avalancha desde los cuatro puntos cardina- 
les, desde los confines del mundo, y se des- 
parramaron por aquel «infierno verde», 
como se le llamó, y en el que hasta enton- 
ces apenas hombre blanco alguno había pi- 
sado; sedientos de riqueza, dispuestos a 
sangrar los árboles al máximo, sacarles 
hasta la última gota de su leche blanca y 
elástica. Y así lo hicieron; y lo hicieron 
con tal ímpetu, que al poco tiempo por Ma- 
naos corrían ríos de oro, lo que la convirtió 
de la noche a la mañana en la ciudad más 
rica, más excéntrica y más loca de toda 
América y casi del mundo entero. 

El caucho creó fortunas. Fortunas de nue- 
vos y extravagantes millonarios que hicie- 
ron levantar allí, sobre la más orgullosa de 
las colinas de la selva, el más orgulloso de 
los teatros de la selva, decorado con panes 
de oro, espléndido y absurdo, como absurdas 
fueron mil cosas de entonces, como absurda 
podía pensarse que resultó la aventura de 
traer desde Inglaterra, transportándolo en 
cuatro viajes, de la primera a la última 
piedra, el enorme edificio de la aduana, que 
aún parece dominarlo todo en la entrada 
de la ciudad. Cuanto más avanzaba el siglo 
hacia su fin, más y más loco y absurdo 
era todo en Manaos, que comenzaba inclu- 
so a aspirar a la capitalidad de la nación 
—tanto era su dinero y su influencia—, sin 
saber que ya tiempo atrás, en 1876, un 
inglés establecido río abajo, en Santaren, 
Henry Wickham, había conseguido—contra- 
viniendo todas las leyes y en el mayor se- 
creto—organizar una expedición al interior, 
apoderarse de una buena cantidad de se- 
millas del árbol que manaba dinero y sa- 
carla clandestinamente del país, para que, 
atravesando el mundo—del Brasil a Lon- 
dres, de Londres a Java—, dieran como fru- 
to el nacimiento de las plantaciones cau- 
cheras del sudeste asiático, plantaciones que 
casi de inmediato superaron en cuatro ve- 
ces el rendimiento de los salvajes árboles 
de la espesura amazónica. 

Tal como nació, murió. De la ilusión per- 
dida, del sueño hecho realidad, pero ya 
roto, quedaron un teatro, una catedral, una 
aduana y tantas y tantas cosas que esplén- 
didos locos hicieron edificar con un dinero 
que les sobraba, pensando que la locura no 
terminaría nunca. También quedaban cien- 
tos, miles de cadáveres de aquellos a los 
que el beri-beri, otras enfermedades y los 
peligros o las fieras de la selva se habían 
llevado por delante; o aquellos—muertos 
ahora en vida—de cuantos llegaron de muy 
lejos en pos del trabajo arduo y la riqueza 
pronta y se encontraron con que ya ni una 
ni otra cosa había. 

Quedó, por último, Manaos. Una Manaos 
dislocada, fuera de lugar, que, desconcer- 
tada, tal vez debiera haberse hundido de- 
finitivamente, dejarse tragar por aquella 
selva que todo lo podía, quizá por el río, 
desapareciendo así para entrar a formar 
parte del mundo de la leyenda, del universo 
de las fantásticas aventuras. 

Permaneció, no obstante; y tras un lar- 
go período de languidez y de prolongado 
letargo, comenzó de nuevo a revivir, a agi- 
tarse muy lentamente, a la busca de su 
próximo destino, de un camino mucho me- 
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nos brillante, pero también mucho más se- 
guro. 


La ciudad flotante 


Siempre había oído hablar de la ciudad 

flotante de Manaos, lo que le confiere su 
máximo colorido y personalidad, lo más fa- 
moso en ella—aparte, claro está, de su his- 
toria del caucho—, y lo busqué río arriba 
y río abajo, queriendo descubrirla por mí 
mismo, recorriéndola a mis anchas, solo, 
fotografiándola y saboreándola a mi gusto, 
tal como mejor se captan tales cosas; pero, 
al fin, cansado y perplejo, desistí y pre- 
gunté por aquella especie de Hong-Kong in- 
abordable. 
Sumió—fue la respuesta, que podría 
traducirse por: «desapareció», se «hundió», 
se «esfumó». Y después me contaron el res- 
to de la historia: 

Manaos tenía, en efecto, su ciudad flo- 
tante, con docenas, centenares de casas que 
se alzaban sobre troncos o sobre grandes 
barcazas a la orilla del río Negro, forman- 
do un extraño cuadro atractivo y repelente 
a la vez, complejo y pintoresco, repleto de 
agitación y vida, al margen casi de tierra 
firme, comparable tan sólo al puerto asiá- 
tico. Pero, también como Hong-Kong, ha- 
bía llegado a convertirse en emporio del 
crimen, refugio de forajidos, contrabandis- 
tas y toda clase de gentes de mal vivir, 
que acabaron transformándola en una es- 
pecie de bastión inexpugnable, ciudadela 
contra la que la ley nada podía ni en la 
que tenía fuerza alguna. 

Además del juego, las drogas y las infi- 
nitas mercadurías llegadas desde las dis- 
tintas Guayanas a través de las inmensas 
fronteras, bajando por los ríos e incluso 
traídas en avión, la ciudad flotante había 
llegado a reunir en sus aguas llenas de 
desperdicios y en sus viviendas sin la me- 
nor sombra de higiene tal cantidad de de- 
tritus y suciedad, que se estaba convirtien- 
do en auténtico foco de epidemias, en un 
peligro constante para toda Manaos. De tal 
modo, que al fin las autoridades no tuvie- 
ron más remedio que tomar una drástica 
solución, y empleando todos sus recursos 
en hacer que, de la noche a la mañana, la 
ciudad «sumiera» hace ahora justamente 
un año. 

Ya de ella no queda más que el mercado 
y algunas barcas-viviendas de quienes vie- 
nen de paso y permanecen allí por unos 
días, pues al resto, a los obreros, se les dio 
alojamiento en tierra firme, en barriadas 
que se levantaron al efecto; mientras que 
contrabandistas y maleantes tuvieron que 
buscarse por su parte un nuevo refugio, 
bien en la misma ciudad, bien en la selva 
próxima, al otro lado del río. 


Abajo, a la izquierda, 

un bello rincón, cerca de Manaos. 
Sobre estas líneas, 

pescadores a orillas del río Negro. 
Abajo, 

el puerto de Manaos. 

A la derecha, arriba, 

el famoso mercado 

a la orilla del río Negro. 


El mercado continúa siendo, sin embar- 
go, pintoresco, sobre todo por las mañanas, 
cuando muy temprano comienzan a llegar 
con las primeras luces las embarcaciones 
cargadas de frutas y pescado, y el cielo pasa 
—casi sin transición—del negro al rojo vio- 
lento, mientras el sol asoma entre dos altos 
árboles, allá en la espesura, muy a lo lejos, 
haciendo con su sola presencia que las bru- 
mas del río que parecían formar parte de 
la floresta, agarradas con fuerza al verdor 
distante, se desvanezcan como espantadas, 
y, al alzarse, vayan dejando entrever, muy 
poco a poco, las estilizadas y de tan frá- 
giles casi increíbles piraguas que se acer- 
can oa las altas barcazas y las casas flo- 
tantes que vienen río abajo, o desde la ori- 
lla opuesta, tan repletas a veces de verdes 
plátanos, amarillas naranjas, enormes san- 
días o extraños peces de río, que se diría 
un milagro que se mantengan sobre las 
aguas, pues en ocasiones no podría defi- 
nirse con exactitud dónde termina una cosa 
y comienza otra. 

Algunas de estas canoas o cayucos pue- 
den llegar a ser tan pequeñas y bajas, que 
se pensaría que sus tripulantes van senta- 
dos sobre las aguas mismas, o lo que pare- 
ce casi una piel de plátano, manejando con 
tal maestría el canalete, que alcanzan velo- 
cidades increíbles sin levantar siquiera una 
gota de espuma. 

Luego, a medida que el cielo se va tor- 
nando de un azul cada vez más luminoso, 
el número de puntos negros va aumentando 
allá a lo lejos, al igual que aumentan de 
tamaño, y al igual que las orillas se pue- 
blan más y más de hombres, mujeres y ni- 
ños, que, saltando a tierra sin tan siquiera 
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imprimir el más ligero balanceo a sus em- 
barcaciones, comienzan a vociferar sus mer- 
cancías: pescado de la noche anterior, ro- 
jos tomates, yuca, enormes batatas...; todo 
cuanto, en fin, es capaz de dar el río o es 
capaz de ofrecer la tierra en sus riberas. 
Una tierra robada a la jungla, ganada me- 
tro a metro con fuego y con hacha a los 
inmensos árboles, a la tupida floresta, in- 
cluso a las fieras. 

Durante todo el día se prolongará el mer- 
cado, bajo un sol de fuego capaz de hacer 
hervir el agua del mismo río, o bajo una 
lluvia torrencial a veces tan densa, que más 
parece una cortina. Y aunque algunos se 
echan de nuevo a navegar en cuanto han 
terminado su negocio, la mayoría aguarda 
a la caída de la tarde, y así, al ponerse el 
sol, cuando el cielo se tiñe nuevamente de 
rojo y el vaho comienza a condensarse en 
brumas, las diminutas piraguas, las gran- 
des barcazas e incluso las casas flotantes 
se alejan con las velas al viento, a golpe 
de canalete o con ruido de motores; y son 
como pájaros que vuelan a sus nidos de los 
grandes árboles, de la espesa jungla, río 
arriba, aguas abajo, en la margen opuesta 
o tal vez entre lo más intrincado de los in- 
finitos afluentes. 

El horizonte se cubre entonces de puntos 
negros, cada vez más lejanos, cada vez más 
pequeños; hasta que—de improviso—todo 
es negro, con el corto crepúsculo del trópi- 
co, con la rápida llegada de la noche. 

Y el río continúa corriendo mansamente, 
pero ahora mucho más en silencio. 


A. V. F. 


amazonia 


(Reportaje 
gráfico, en color 
y negro, del autor.) 


Arriba, a la izquierda, la «victoria regia», 
una de las más bellas plantas acuáticas. 
Sobre estas líneas, una plantación de árboles 
del caucho a la orilla del Amazonas. 
Abajo, el típico mercado de Manaos, 

junto al lugar en que se levantaba 

su célebre «ciudad flotante». 


Sobre estas líneas, el 

gran teatro de Manaos. 

Su interior, suntuoso, 

está decorado con panes de oro. 
— Abajo, el puerto 

de Manaos. 
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He aquí unas estampas fuertes 
y bellas de la «rapa das bestias», 
fiesta y costumbre gallega, 

con algo de «rodeo» americano 

y algo de feria española. 

Se trata del esquilmado, 

caza y compraventa 

de caballos salvajes. 


IESTAS de la rapa das bestias. Fiesta fuerte y valiente en la 

España incógnita. Encierro de caballos salvajes de las monta- 

ñas gallegas. La cosa viene de muy antiguo, y recientemente 

ha sido declarada de interés turístico. Estos iberismos acaban 
internacionalizándose por el camino de la burocracia. Gracias a eso, 
la «España diferente» sigue siendo diferente. Pero el espectáculo 
no ha perdido fuerza porque se le haya dado carácter oficial de 
espectáculo. Viene a ser como si ahora declarásemos a los toros 
fiesta de interés nacional. Buena es la gestión oficial. Buena y efi- 
caz. Pero la fiesta está ahí, y basta. Desde siempre, como quien 
dice, los toros. También casi desde siempre, los caballos. 

Esto es en la parroquia de San Lorenzo de Sabucedo, pertene- 
ciente al Ayuntamiento de La Estrada, en la provincia de Ponte- 
vedra. Los campos tienen la anchura de su verdor. Pero no estamos 
en la Galicia tópica, de gaita dulce y endecasílabo coloquial. No. 
Estamos en una Galicia inédita, brava y bravía, valiente. Algo 
entre los sanfermines y el Fart West. Los caballos salvajes pastan 
por las montañas dando al aire la libertad de sus crines. Todo está 


Las operaciones de rapado 
y marcaje 

se llevan a cabo 

con los potros nacidos 
durante el año, 

Son separados de la recua 
aquellos caballos 

que han de venderse 

en la feria próxima. 


La 

«rapa das bestias» 
es una 

especie 

de «rodeo» 

a la manera 

del 

Oeste americano, 
en cierto modo, 
pero tiene 

en sÍ 

todo el denso 
color y calor 

del mundo 
gallego. 


en orden sobre la naturaleza. Un orden elemental, fuerte y sano, 
como en el verso del poeta: 


El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 


El caballo en la montaña. Pero, desde hace más de medio siglo, 
allá por la fiesta de San Juan, los mozos suben al alto olimpo de 
estos caballos mitológicos y empiezan la brega. Las aldeas se ponen 
la saya festejera. Mozos y mozas acuden al «curro» de Sabucedo. 
Y empieza un espectacular rodeo. Los hombres se llegan a las bestias. 
Son pequeños caballos, duros e indomables. «Vivarachos», como 
diría un personaje de Faulkner. En el cercado se procederá al tras- 
quilado y marcaje. Hay barullo de fiesta, pulsos de peligro, relin- 
chos, minutos agolpados, galopes y gritos, alegría y riesgo. Aven- 
tura. Los mozos luchan a brazo limpio. 

Las operaciones de rapado y marcaje se llevan a cabo con los 
potros nacidos durante el año. Son separados de la recua aquellos 
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caballos que han de venderse en la feria próxima. Un ruedo de 
gentes emocionadas asiste a las incidencias. La rapa das bestias 
es un «rodeo» a la manera del Oeste americano, en cierto modo; 
pero tiene en sí todo el denso color y calor del mundo gallego. 
. El «curro» de la Valga es otro lugar que anualmente se con- 
vierte en escenario de la rapa das bestias. A veces se encierran 
allí más de trescientos caballos, entre el sol, la lluvia, el viento y la 
fiesta. En la fiesta se rifan cosas y se bebe vino valiente en vasos 
fuertes. Es el hermoso rostro del país. Tres cantinas, muchos ro- 
Meros, insolación y cansancio. 

Siempre hay un viejo, un veterano de estas fiestas, que cuenta 
y no acaba a los recién llegados. También en Mougás, en Morga- 
danes y en Torroña se vive anualmente la apoteosis y el trato de 
los caballos salvajes, hermosa mercadería con que los hombres co- 
Mmercian. En unos lugares se captura a los caballos a lazo y en otros 
a puro brazo, como ya está dicho. Depende de las habilidades y 
herencias de la gente. Pero siempre se escapa algún caballo listo, 


entre los pinos, entre los pastos, monte arriba, como un guerrillero 
de su propia libertad. 

Golpes de viento. Vino ardiente, Fotógrafos y caballos. Los ala- 
zanes vienen por docenas. El cerco de piedras los espera. Ojeadores 
y ganaderos. Las bestias están asustadizas y nerviosas. El jaco vil 
y el fuerte percherón. El jamelgo triste, como los que pintaba con 
su prosa Eugenio Noel. Cerrados los tratos, vuelta a la taberna. 
Pan, y queso, y vino, y chorizo crudo. Niños por todas partes. Re- 
voltosos niños entre las patas de los caballos. Se vuelve al chalaneo. 
Hasta más de cuatro mil pesetas puede valer un buen semental. 
Horquillas y lazos, cortes de crin. También hay carniceros que 
buscan la carne para hacerla filetes. El pelo de la crin y de la 
cola de caballo se utiliza para fabricar cepillos. Así, la bandera 
rubia de la libertad de estos bellos animales acabará en un modesto 
uso doméstico, Se marca a los potros con hierro mientras una vaga 
niebla lo va tornando todo irreal. Hay sones de muñeira con los 
que el viento hace su charanga. 

U. 
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LOS LIBROS 


por y. L. Vázquez- Dodero 


POETISAS 
DE AMERICA 


Carmen Conde, poetisa, na- 
rradora, nos ofrece en este cra- 
so y no alto volumen una sig- 
nificativa muestra de poesía 
hispanoamericana. A juicio de 
nuestra escritora, «si existe un 
asunto literario de verdadero 
interés para la poética femeni- 
na actual, es el que se refiere 
a la creación lírica de las mu- 
jeres americohispanas» — escri- 
be, haciendo suya la denomina- 
ción escogida por Juan Ramón 
Jiménez. 

¿Qué se propone Carmen Con- 
de en su libro? ¿Se ajusta lo 
realizado al designio que ella 
declara? (1). Yo creo, y lo digo 
desde ahora, que es justo con- 
testar afirmativamente ambas 
preguntas. 

Piensa la autora de la an- 
tología que ésta podría ser mu- 
cho más amplia y abarcadora. 
Pero limitaciones de espacio y 
de tiempo la obligan a elegir 
solamente once. ¿Son estas on- 
ce las mejores? Desde luego, en 
la mayor parte de los casos, sí. 
Quede un margen, un pequeño 
margen para lo opinable, salvo 
que quien lea estas líneas pre- 
tenda dejar fuera de las mate- 
rias discutibles las que, a mi 
parecer—como en este aspecto 
de la poesía y de la crítica—, 
lo son de modo plenario. 

No he podido menos de recor- 
dar la espléndida Historia de 
la Poesía Hispano Americana, 
que leí de pe a pa cuando era 
estudiante de Derecho, y donde 
se encuentran auténticas joyas, 
no ya de erudición, sino de agu- 
deza crítica. Es esa obra maes- 
tra un monumento poético a la 
poesía. Allí descubrió Menéndez 
Pelayo la visión penetrante de 
Unamuno sobre el Martín Fie- 
rro; la reprodujo; tributó un 
homenaje al joven autor y luego 
escribió unas líneas soberbias 
acerca del poema de Hernández. 
Allí hay páginas que hoy, inex- 
plicablemente, casi nadie cono- 
ce, referentes a sor Juana Inés 
de la Cruz, a Ercilla, a Here- 
dia, a Bello, a Olmedo, a Caro, 
a Mora... Allí está anunciado el 
genio de Rubén: «Uno, por lo 
menos, de los poetas de la Amé- 
rica Central ha mostrado serlo 
de verdad.» 

Allí, en fin, nos encontramos 
a Gertrudis Gómez de Avella- 
neda. Ha sido ella quien me ha 
hecho evocar con emoción esta 
lectura de mi mocedad al com- 
probar que Carmen Conde parte 
atinadamente de aquella figu- 
Ya: «Saltó la gran poesía es- 
pañola, una conquistadora del 
mejor prestigio, y alcanzó el 
continente nuevo. Se produjo, 
ho mucho después, una réplica 
feliz y extensa. Fructificó, y 
cuando murió la formidable 
poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda — dichosa continua- 
dora de sor Juana Inés de la 

ruz en fama y talentos—, lo 
que siguió nada tuvo que ver 


con lo heredado. Sin duda, el 
que se llama instrumento ver- 
bal fue utilísimo; pero el con- 
tenido ya no se parecía a lo 
habitual. La nueva generación 
poética femenina había encon- 
trado su propia voz. Del misti- 
cismo castellano, densísimamen- 
te espiritual, se pasó—en Ame- 
ricohispania—a un misticismo 
vegetalmente corporal. Tras- 
puestas las fronteras espacio- 
tiempo, la poesía exaltaba el 
mundo físico y amoroso de la 
mujer.» 

Suscribo este juicio de Car- 
men Conde; lo creo certero y 
lo reproduzco porque explica 
algo que pertenece a la esencia 
de su excelente antología: la 
transformación intrínseca del 
carácter de la poesía. No sé si 
es rigurosamente exacta la ex- 
presión «misticismo vegetalmen- 
te corporal». (La voz mística 
se ha usado y se usa con ex- 
cesiva libertad y, en ocasiones, 
con desaforada imprecisión, por 
escritores de dispar pensamien- 
to y divergentísima estética.) 
Pero sin duda lo que Carmen 
Conde quiere decir está claro y 
me parece aceptable. 

Por otra parte, es grato leer 
que la Avellaneda fue «formi- 


ONCE GRANDES 
POETISAS 
AMERICOHISPANAS 


EDICIONES CULTURA HISPANICA. MADRID 


dable poetisa». Don Marcelino 
había escrito: «Su nombre está 
en boca de todos, aunque quizá 
su mérito absoluto no haya sido 
tasado siempre tan alto como 
debe serlo.» 

De las once poetisas selec- 
cionadas por Carmen Conde, 
seis son uruguayas, de tres ge- 
neraciones: Delmira Agustini y 
Juana de Ibarbouru; Clara Sil- 
va y Dora Isella Rusell; Amada 
Berenguer e Ida Vitale. Dulce 
María Loynaz y Fina García 
Marruz, son cubanas. Julia de 
Burgos, puertorriqueña. Alfon- 
sina Storni, argentina. Y Luci- 
la Godoy Alcayaga, esto es, Ga- 
briela Mistral, la más impor- 
tante de todas ellas—y olvido 
deliberadamente, al decirlo, el 
Premio Nobel, galardón tan for- 
tuito como tantos otros dones 
de la veleidosa fortuna—, era 
chilena, 


Unas más y otras menos, la 
nota común con que las define 
Carmen Conde es apropiada. 
Hay en la poesía de estas mu- 
jeres—cuyo destino trágico, en 
algunos casos, explica muchas 
cosas—torrentes de sensualidad, 
esa inclinación a lo «vegetal- 
mente corporal», al «mundo fí- 
sico y amoroso de la mujer» 
que ya he transcrito del estu- 
dio de Carmen Conde. Algunos 
rasgos de esta fisonomía gene- 
ral otorgan a la producción de 
las once poetisas americohispa- 
nas, donde su colega española 
ha espigado, cierto parecido con 
Ana de Noailles. De ella dijo 
Ortega: «Su perpetua cantine- 
la voluptuosa fluye como un río 
denso por el cauce del verso. 
No es, pues, propiamente amor; 
es, simplemente, voluptuosidad. 
El alma que en esta poesía se 
expresa no es espiritual; es 
más bien alma de un cuerpo que 
fuera vegetal.» 

¿No es esto lo que acaba de 
decirnos, casi con idénticas pa- 
labras, Carmen Conde? 

Sus introducciones, sus notas, 
su apasionado fervor, merece- 
rían larga glosa. Pero estas lí- 
neas tienen que ser por fuerza 
breves y no pueden contener 
más que rasguños de un esbozo 
para que el lector forje el cua- 
dro por su propia cuenta. 


¿PREMIO NOBEL 
DE LA PAZ? 


El doctor Agustín Albarracín 
es profesor adjunto de la cáte- 
dra de Historia de la Medicina 
en la Universidad de Madrid, 
cuyo titular es Pedro Laín En- 
tralgo. Albarracín es uno de los 
primeros médicos escritores de 
la España actual. Sus trabajos, 
exclusivamente personales o en 
colaboración, versan sobre te- 
mas de la disciplina que culti- 
va y profesa. Sólo citaremos 
uno de esos libros, del que hace 
años creemos haber informado 
a los lectores de Blanco y Ne- 
gro: «La Medicina en el teatro 
de Lope de Vega». Acreditó allí 
Albarracín una inmensa lectu- 
ra de la dramaturgia lopiana, 
una inteligencia ordenadora y 
metódica—se trataba de inves- 
tigar científicamente—y una 
pluma bien dotada, pluma de 
escritor que sabe hacerse leer. 

Siempre queda esperanza: La 
obra de Joaquín Sanz Gadea en 
el Congo, es otra cosa. Sobre 
fuentes principalmente france- 
sas, Albarracín traza la histo- 
ria del Congo ex belga—y de 
lo que hoy es Angola—: desde 
su descubrimiento por el nave- 
gante portugués Diego Cao 
(1482) hasta 1965, con exposi- 
ción de las formas de vida y 
gobierno, y expediciones de in- 
gleses, alemanes y belgas. Este 
cuadro histórico sirve de fondo 
al relato de la denodada labor 
del médico español Joaquín Sanz 


Gadea, que partió de España 
en 1961. Familia, estudios, tra- 
bajos, primero en nuestra pa- 
tria y luego en el Congo, en- 
cuentran en Agustín Albarra- 
cín un expositor que conoce bien 
la materia y la desenvuelve en 
forma humana y literariamente 
atractiva (2). 

Los acontecimientos históri- 
cos se relatan ciertamente con 
mayor amplitud. Al lector se le 
informa de las luchas tribales, 
políticas, económicas, que aso- 
lan el naciente país, enconando 
las relaciones con los blancos. 
Hay páginas tremendas como 
las de los asesinatos de las mon- 
jas de Stanleyville y de los pro- 
pios negros partidarios del Go- 
bierno central. La obra de Sanz 
Gadea se narra con mayor de- 
talle en lo referente a su es- 
tancia en Buta (págs. 168 y si- 
guientes), Stanleyville (178, et- 
cétera), la leprosería de Made- 
ke (187 y siguientes) y Basoko. 
Tienen gran interés lo mismo 
la actitud en general del médi- 
co español que los detalles de 
su pasmosa actividad. Ni la pér- 
dida de peso ni las amenazas 
arredraron a Sanz Gadea, que 
cuando le obligan a regresar de 
Basoko se encuentra con que 
los misioneros le dicen: «¡Qué 
gran misionero ha perdido el 
mundo!» Y la misma población, 
en masa, que ha otorgado su 
confianza a nuestro compatrio- 
ta, se opone a su marcha. Epi- 
sodio emocionante es, entre 
otros, aquel en que Gadea se 
sube al estribo del jeep para 
evitar que los negros sean ti- 
roteados por sus hermanos de 
raza. 

El libro de Agustín Albarra- 
cín constituye una lectura siem- 
pre grata y a veces apasionan- 
te. Su final da idea de los va- 
lores morales que encierra. He- 
lo aquí: «En el Congo, en Stan- 
leyville, entre civilizaciones pri- 
mitivas, industrias deshechas y 
mecanismos que apuntan no al 
cielo, sino al corazón, un hom- 
bre de treinta y un años ha 
sido capaz de abandonar patria, 
familia, amigos, y expone su 
salud y aun su vida, por un 
ideal altruista y humanitario, 
buscando sin extravagancias ni 
estridencias ese algo que la vi- 
da puede dar. Entonces, ¿aún 
queda esperanza? ¿Todavía po- 
drá alcanzar el Congo los des- 
tinos a que por su historia y 
tragedia se ha hecho acreedor? 
En la noche tropical, Stanley- 
ville duerme; los indígenas sue- 
ñan, en el descanso, paz, amor 
y justicia. Puedes soñar, ciudad 
martirizada: mientras hombres 
como Joaquín Sanz Gadea pisen 
tu suelo, no será vana tu es- 


peranza.» 
J. L. V.-D. 


(1) CARMEN CONDE: Once grandes 
poetisas americohispanas. Ediciones 
Cultura Hispánica, Madrid, 1967. 


(2) AGusTíÍN ALBARRACÍN TEULON: 
Siempre queda esperanza: La obra de 
Joaquín Sanz Gadea en el Congo. Edi- 
torial Prensa Española. Madrid, 1967. 
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«Proceso por la sombra de un burro», de Diirremantt. 
«Las viejas difíciles», de Carlos Muñiz. 


Cuando el calor aprieta y la 
mayoría de las salas de Madrid 
permanecen cerradas, hasta que 
en septiembre la temporada co- 
mience y nuevamente nos sumi- 
nistren materia prima de estrenos 
para trazar sobre ellos nuestro ha- 
bitual itinerario, creemos que es 
interesante hacer un alto en el ca- 
mino para considerar las experien- 
cias realizadas en el Teatro Nacio- 
nal de Cámara y Ensayo. 

Ese Teatro tiene escenario ade- 
cuado en el Beatriz, goza de sub- 
vención oficial y lo rige, como 
comisario, el joven don Víctor 
Auz. Sus límites son muy amplios 
en lo que a la parte estética se 
refiere. Queremos decir con eso 
que, obediente a su condición de 
laboratorio escénico, admite toda 
clase de intentos, por muy avan- 
zados que sean, con tal de que 
ostenten ambiciones y pretensio- 
nes de novedad o, concretamente, 
que no caigan en la órbita de lo 
usual y habitual, pues entiende, 
y con razón, que para eso ya 
están los locales de empresa o 
comerciales. 


Dos clases de programación 


Su programación es de dos cla- 
ses. Por un lado, ofrece obras 
que duran en el cartel todo lo que 
el público mantenga, y, por otro 
lado, muestra, en sesiones mino- 
ritarias, o de taller—uno o do 
días—, títulos que presentan, in- 
terpretan y dirigen conjuntos vo- 
'acionales, universitarios o de 
otras provincias que sólo de un 
modo esporádico pueden actuar. 


Apertura a la América 
de habla española 


Otro signo simpático de este 
Teatro de Ensayo es la delibera- 
da apertura que en su programa- 
ción confiere a las obras o a los 
directores de la América de habla 
española. Así, Réquiem por un 
girasol, del chileno Jorge Díaz; 
la realización de Diario de un lo- 
co. de Gogol, del también chileno 
Daniel Bohr, o la de Esperando 
a Godot, de Beckett, llevada a ca- 
bo por el argentino Jaime Jaimes. 
Títulos que, por cierto, se man- 
tuvieron programados muchos días 
y atrajeron a miles de especta- 


dores. 
El T. EM. 


El Teatro Estudio de Madrid, 
más conocido por la sigla T.E.M., 
alcanzó grandes éxitos, muy es- 
pecialmente el de Proceso por la 
sombra de un burro, de Diirren- 
matt, donde actrices y actores pu- 
sieron en práctica nuevos méto- 
dos de interpretación en escenario 
desnudo, apoyados en la técnica 
bretchiana, por una parte, y, por 
otra, en la vivificación del texto 
con el empleo de las incorpora- 
ciones corales, el ejercicio corpo- 
ral, la mímica y la pantomima. 


Cataluña 


Cataluña se llevó la palma del 
éxito con el sensacional estreno 
de Ronda de morte a sinera, de 


Salvador Espriú, ejecución per- 
fecta de síntesis rítmica, de juego 
de posiciones, masas, volúmenes, 
grupos y voces, y discriminación 
interpretativa individual y de con- 
junto. Y también Cataluña logró 
un impacto con el grupo «Los 
Cátoros», del Instituto del Teatro 
de Barcelona, que en su espec- 
táculo La guerra y el hombre 
combinaron el juego clásico de 
las Danzas de la Muerte con muy 
modernas proyecciones interpreta- 
tivas, unas veces dramáticas y 
otras sarcásticas e irónicas, en es- 
pecial el cuadro titulado «Acusa- 
do especial de laboratorio», que 
nos recordó la tremenda burla fu- 
turista de La Chinche, de Maia- 
kowski. 


Muñiz y «Las Viejas Difíciles» 


Un autor de las nuevas gene: 
raciones, Carlos Muñiz, que con 
títulos como El Grillo o El tinte- 
ro logró situarse en las primeras 
líneas de un género ambicioso y 
claramente neoexpresionista, que 
poco o nada tiene que ver con el 
costumbrismo al uso, vio abierto 
el tablado del Teatro Nacional de 
Cámara y Ensayo para el estreno 
de su farsa cruel Las viejas difí- 
ciles, sátira deliberadamente exa- 
gerada y caricaturesca, pero con 
una terrible carga irónica interior, 
de los prejuicios fanáticos, y en 
definitiva, de la falta de caridad. 
Hay en esta obra, que el autor 
calificó de «tragedia caótica», una 
condición esperpéntica, en la acep- 
ción valle-inclanesca;  resabios 
quevedescos, toques de cruzada 
realista que no desdicen del ex- 
presionista tempo de la obra, y 
una mezcla de furor y ternura se- 
mejante en el tono a la de Los 
gatos, pieza de otro joven autor, 
Agustín Gómez Arcos, que con 
Muñiz y algunos otros—como, por 
ejemplo, Sebastián Bautista de la 
Torre o Leopoldo Martínez Fres- 
no—podrían figurar entre los se- 
guidores de esa corriente que Ár- 
taud definió como «teatro de la 
crueldad», y que hoy tiene en 
Francia como exponente máximo 
al español Fernando Arrabal. 


Más grupos independientes 


Otros grupos independientes 
que también pasaron por el tabla- 
do del Beatriz bajo los auspicios 
del Teatro de Cámara dieron a 
conocer, con aportaciones audaces 
y originales, obras tan interesan- 
tes como Edipo en Hirosima. de 
Candoni, pieza de denuncia y de- 
lación escalofriantes, y Cuentos 
para la hora de acostarse—prepa- 
rada por el T. E. M.—, adaptación 
de un título del irlandés O”Casey, 
que permitió a los jóvenes direc- 
tores y comediantes que intervi- 
nieron en esta representación toda 
clase de audacias provocadoras y 
de explosiva mezcla de guión inl- 
cial, a la manera resucitada de los 
libros de la Comedia del Arte, 
con los ejercicios de improvisa- 
ción diaria, apoyados en situacio- 
nes previstas, pero dejando a los 


por 
Alfredo 
Marqueríe 
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intérpretes la libertad y la res- 
ponsabilidad del diálogo. 


«Los Asesinos de la Felicidad», 
de Castellón 


Si nos dieran a elegir entre los 
títulos de nuevos autores españo- 
les entrenados por el Teatro Na- 
cional de Cámara y Ensayo, nues- 
tras preferencias señalarían Los 
asesinos de la felicidad, de Alfre- 
do Castellón, obra muy bien diri- 
gida por Javier Lafleur. En un 
plano de proyecciones poéticas y 
sarcásticas, mezcladas a evasiones 
expresionistas y oníricas, esta Co- 
media plantea un tema trascen- 
dente—la muerte en plena dicha— 
que puede figurar con toda dig- 
nidad en cualquier antología de la 
escena más avanzada, al lado de 
los maestros del género. Castellón 
tiene cosas que decir y las dice 
con garbo y con pasión, osada- 
mente, en un diálogo a ratos iró- 
nico y en ocasiones arrebatada- 
mente lírico. Hay que conceder a 
Alfredo Castellón uno de los ma- 
yores márgenes de espera y espe- 
ranza entre los nombres de las 
generaciones recién llegadas a la 
escena. 


«En alta mar» por Los Goliardos 


Otro conjunto juvenil ardoroso 
y lleno de ímpetu es el de Los 
Goliardos, que estrenaron dos 
obras del polaco Slawomir Mro- 
zek: Striptease y En alta mar. La 
primera, muy influida por lones- 
co, no posee la fuerza ni la gracia 
de la segunda, que, como farsa 
satírica de los regímenes y de los 
sistemas políticos, recuerda al 
buen Bernard Shaw, el de las ape- 
tencias paradójicas y los logros di- 
fíciles, pero un Bernard Shaw 
muy puesto al día, muy actuali- 
zado. 

En alta mar presenta evidentes 
dificultades de realización. La ac- 
ción acaece en una balsa donde 
unos náufragos, que han decidido 
a impulsos del hambre practicar 
la antropofagia, sortean para ver 
a quién le corresponde sacrificar- 
se y servir de alimento a sus com- 
pañeros. El tema es peliagudo, 
pero Mrozek lo trata de un modo 
burlesco, y Los Goliardos lo en- 
tendieron perfectamente mo sólo 
en el timbre coloquial que supie- 
ron imprimir a los diálogos, sino 
también en su versión escenográ- 
fica, estilizada muy ingeniosamen- 
te con elementos sobrios y sen- 
cillos, de papel pintado y rizado. 


La Escuela de Arte Dramático 


La Real Escuela de Arte Dra- 
mático, que como tradicional 
«Conservatorio» se mantuvo du- 
rante muchos años dentro de una 
pedagogía conservadora, pero—to- 
do hay que decirlo—bastante an- 
quilosada en lo que se refiere a 
as corrientes nuevas, ha demos- 
trado que, a impulsos de su actual 
dirección y profesorado, también 
sabe abrirse a las corrientes ac- 
tuales. Y fruto de ello es, pon- 
Bamos por caso, entre otras actua- 


Marcel Marceau. 


ciones también muy notorias del 
aula de Amparo Reyes, la que 
bajo la dirección declamatoria de 
Mercedes Prendes y la mímica de 
Malonda, en el Teatro Nacional 
de Cámara y Ensayo, ejecutaron 
los alumnos del citado centro, que 
nos dieron una versión deliciosa 
de Androcles y el león, de Ber- 
nard Shaw. Entendieron perfecta- 
mente los matices burlescos y sar- 
cásticos de dicha obra, y por la 
perfecta identificación con los pa- 
peles y por la justeza en adema- 
nes, posiciones, movimientos, y 
el garbo y la finura de la plástica 
escenográfica, lograron una reali- 
zación ejemplar y modélica. 


Repertorio incompleto 
Claro está que con estas men- 
ciones no hemos agotado el rico 
repertorio que en esta temporada, 
la que va de octubre de 1966 al 
verano de 1967, nos ha brindado 
el Teatro Nacional de Cámara y 
Ensayo. Se nos han quedado en 
el archivo otros nombres y otras 
obras, otros intérpretes y otros di- 
rectores; pero los más salientes 
y descollantes sí han sido mencio- 
nados. Otra cosa hubiera sido 
componer un catálogo exhaustivo, 
que queda fuera de los límites de 
este ensayo informativo. Pero con 
lo mencionado creemos que da- 
mos uma idea bastante aproximada 
del meritísimo esfuerzo puesto en 
práctica y de sus frutos más sa- 
zonados. 
¿Qué decir del público? 
Nos falta decir algo del público. 
¿Cómo se ¡han manifestado o, 
más exactamente, cómo han sido 
los espectadores de estas sesiones 
de laboratorio?... Para responder 
verazmente sólo encontramos una 
palabra: apasionados. Eso signi- 
fica que en unos casos han pro- 
rrumpido en ovaciones y vítores 
entusiásticos, con alarde apoteó- 
tico, y en otros han mostrado ai- 
radamente su disconformidad con 
no recatada violencia. ¿Justa o 
injustamente?... Hay una vieja le- 
tra de cante flamenco que afirma 
taxativamente: «El conocimiento 
la pasión mo quita.» Pero, con to- 
dos los respetos debidos al remo- 
to saber popular—que eso y no 
otra cosa es el folklore—, nosotros 
disentimos de tan gratuita aseve- 
ración. La pasión suele onubilar 
el conocimiento. Los estrenos del 
Teatro de Cámara tienen poco o 
nada que ver con los resultados 
que registra serenamente la crítica 
o que ratifica el asenso del pú- 
blico de representaciones sucesi- 
vas. Y esto no sólo sucede en 
Madrid, sino en cualquier capital 
del mundo. Ahora bien, como 
síntoma es sano y bueno que esa 
pasión—en pro o en contra—ha- 
ya entrado en el ámbito de un 
laboratorio escénico. Creemos sin- 
ceramente que la tarea realizada 
por el Teatro Nacional de Cáma- 
ra y Ensayo ha sido fértil y fe- 
cunda, con sus aciertos innegables 
y con sus errores y defectos. 


ALFREDO MARQUERIE 


«Edipo en Hirosima», de Luigi Candoni. 
Aspecto de la sala del Beatriz durante una de las representaciones. 
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EL APERITIVO “super-refrescante” 


UN 0 sólo, ya 
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BITTER* 
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para encuadernar la revista 


MUNDO HISPANICO 


correspondiente al año 1966 


También tenemos las correspondientes a los 
años 1948 a 1965, ambos inclusive. 


Precio de venta: 70 pesetas 
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El embajador del Perú, don Nicolás Lindley, impone la Medalla de 

Comendador de la Orden del Mérito de los Servicios Distinguidos 

a don José Antonio Calderón Quijano, rector de la Universidad de 

Sevilla, Centro en que se ha celebrado la inauguración de la cáte- 
dra «Inca Garcilaso de la Vega». 


INAUGURACION 

DE LA 

CATEDRA 

“INCA GARCILASO DE LA VEGA” 


| l quedado establecida en la Facultad de Filosofía y Letras de la 


S E d 


Universidad de Sevilla la Cátedra «Inca Garcilaso de la Vega». 

El Ministerio de Educación y Ciencia de España y el de Educación 

del Perú, en virtud del acuerdo cultural existente entre ambos, 
han auspiciado la creación de esta Cátedra para estudiantes, investigado- 
res y profesores peruanos que trabajan en el Archivo de Indias y en la 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos de dicha Universidad, en colabo- 
ración con sus colegas españoles e hispanoamericanos. 

Con esta Cátedra queda abierta en Sevilla una tribuna de la cultura 
peruana y de toda la cultura hispanoamericana, centro además de inves- 
tigación histórica y escuela de formación de los equipos para trabajar en 
la gran colección de la historia económica y social del Perú que se viene 
preparando. 

A la ceremonia de la inauguración asistieron, junto con el rector, 
decano de la Facultad y Cuerpo de Profesores de la Universidad sevillana, 
el embajador del Perú en España, general de División, Nicolás Lindley 
López, y el doctor César Pacheco Vélez, director general de Culto del 
Perú, del Ministerio de Justicia, y catedrático de la Universidad Católica 
de Lima. 

En el acto de inauguración, el embajador, general don Nicolás Lind- 
ley, impuso en nombre del Gobierno peruano las insignias de Comendador 
de la Orden del Mérito de los Servicios Distinguidos al rector magnífico 
de la Universidad de Sevilla, don José Antonio Calderón Quijano, e igual- 
mente condecoró con dicha Orden de los Servicios Distinguidos a los 
catedráticos don Fernando de Armas Medina y don Enrique Marco Dorta. 


Sevilla, ciudad americanista 


—+¿Por qué se instituye la Cátedra en Sevilla?—preguntamos al doc- 
tor César Pacheco Vélez. 

—JLos peruanos sabemos que Sevilla es, por historia y por vocación, 
una ciudad americanista, Ella está ligada de un modo singular al descu- 
brimiento de América y atesora el Archivo de Indias. Además, y ésta es 
una razón que señala a Sevilla en relación con el Perú, su Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos ha editado ya unos cincuenta trabajos sobre 
historia, derecho, literatura y cultura del Perú. 

»El nombre que se ha puesto de “Inca Garcilaso de la Vega'*—conti- 
núa diciéndonos el señor Pacheco Vélez—es un símbolo de la fusión de 
dos razas y de dos mundos (que eso es nuestra Amárica), pero una rea- 
lidad también muy viva en el Perú, que en toda su cultura manifiesta 
un purísimo mestizaje y es un supuesto mental de la nación. 

El doctor Pachecho Vélez vino expresamente de Lima a Sevilla para 
la inauguración de la Cátedra. A él se le encomendó la lección inaugu- 
ral, que desarrolló brillantemente en un trabajo en torno a la figura del 
Inca Garcilaso de la Vega, de la historia de España en América y, con- 
cretamente, del desdoblamiento que España hizo de su esplendor en los 
días virreinales del Perú. Razones de espacio nos impiden ahora recoger 
en este número el texto de la conferencia del doctor Pacheco Vélez, 
joven valor cultural de la actualidad peruana y hombre de letras de cá- 
tedra, a quien se debe la recopilación y actual edición de las obras de 
José de la Riva-Agiero y Osma, una de las más preclaras inteligencias 
peruanas. 

A la Universidad de Sevilla le fue entregada una valiosa colección 
de libros donados por el Gobierno del Perú, para iniciar así una biblioteca 
especializada de la cultura peruana en la ciudad del Guadalquivir. 


O es frecuente poder con- 

templar desde una pers- 

pectiva de setenta y cinco 

años una trayectoria tan 
densa en actividades científicas y 
culturales que, prolongada en un 
presente fructífero, se proyecte 
hacia el futuro con un ímpetu 
prometedor. Al cumplir el 1 de 
julio el profesor Grossmann los 
setenta y cinco años, al homenaje 
de gratitud de sus amigos y dis- 
cípulos se une el testimonio de 
admiración de todos los que co- 
nocen su obra. 

El profesor Rodolfo Grossmann 
nació en Rosario de Santa Fe 
(Argentina), el 1 de julio del 
año 1892. Inició su formación en 
Argentina, continuándola en Ale- 
mania. Sus estudios universita- 
rios en las Universidades de Mar- 
burgo, Munich, Leipzig, culmina- 
ron en 1925 con el nombramiento 
de Privatdozent en la Universidad 
de Hamburgo, bajo la tutela del 
profesor Schádel. Su actividad do- 
cente en la Universidad y su la- 
bor investigadora en el campo de 
la Filología y Literatura hispana 
Y portuguesa continúa hasta hoy 
sin interrupción. Grossmann en- 
seña, investiga, publica, edita, di- 
rige revistas y asume la honrosa 
y ardua tarea de difundir la cul- 
tura iberoamericana por Alema- 
nia. Desde un principio destaca 
su inclinación y acierto para la 
traducción literaria, especialmen- 
te de poesía. Ya en 1922 aparecía 
en la Argentina su versión ale- 
mana de «Santos Vega», de Obli- 
gado. Después aparecerá su edi- 
ción bilingúe de poetas catalanes. 
Culminando esta dedicación favo- 
rita, publica su antología de poe- 
sía española de ocho siglos, ver- 
dadera credencial de sus dotes 
Poéticas en las versiones ale- 
Mmanas. 

Es imposible resumir siquiera 
los títulos de sus publicaciones 
y conferencias. Su perfecto bilin- 
gúismo le permite desarrollar 
Siempre sus conferencias y re- 
dactar sus trabajos indistinta- 
mente en español o alemán. 

Desde el Instituto Ibero-Ame- 
ricano de Investigaciones, cuya 
dirección pasó a desempeñar en 
1928, sucediendo a su maestro, 
Schádel, ha dedicado una gran 
Parte de su actividad a fomentar 
la difusión de la cultura hispá- 
Nica, poco y mal conocida en Eu- 
TOpa, fomentando las relaciones 
entre Iberoamérica y Alemania. 

Cuando, en 1943, el año de los 
más violentos bombardeos sobre 

amburgo, quedó destruido el 
edificio del Instituto, el profesor 


El 
PROFESOR 
GROSSMANN 
CUMPLE 

75 AÑOS 


Grossmann lo trasladó a su pro- 
pio hogar, prosiguiendo las acti- 
vidades científicas entre los bom- 
bardeos y penuria de aquellos 
años. , 

La clara línea cultural y cien- 
tífica que desde un primer mo- 
mento imprimió Rodolfo Gross- 
mann al Instituto, lo puso a sal- 
vo de situaciones políticas equí- 
vocas. De este modo, al finalizar 
la segunda Guerra Mundial, con- 
siguió la autorización oportuna 
para reanudar las tareas del Ins- 
tituto muy pronto. 

En 1946 es nombrado catedrá- 
tico numerario y co-director del 
Seminario de Románicas de la 
Universidad hamburguesa, vol- 
viendo a incorporarse a ésta el 
Instituto Ibero-Americano, bajo 
su dirección. Su preocupación por 
las relaciones culturales y hu- 
manas entre Alemania y los paí- 
ses iberoamericanos le lleva a la 
directiva de la Asociación Ibero- 
América, al Consejo Directorio de 
la Fundación Alemana Ibero-Amé- 
rica, a la presidencia del Insti- 
tuto de Estudios Iberoamericanos, 
manteniendo siempre un estrecho 
contacto con instituciones análo- 
gas de todo el mundo, y muy 
principalmente con el Instituto 
de Cultura Hispánica. 

No sólo en su personalidad, si- 
no también en su obra científica, 
se reflejan claramente dos face- 
tas esenciales: la sobriedad, el 
espíritu analítico, la exactitud, la 
moderación de su origen alemán, 
junto a la sensibilidad, la elegan- 
cia espiritual, la vibración honda 
afectiva y humana de lo latino. El 
primer aspecto podría quedar sim- 
bolizado en su ya famoso y hoy 
todavía imprescindible dicciona- 
rio alemán-español y español-ale- 
mán, preparado en colaboración 
con Slaby, y del que Grossmann 
hizo la primera parte. El segun- 
do aspecto” quedaría patente en 
sus versiones poéticas de obras 
hispánicas. Y tal vez la síntesis 
armónica de ambas facetas quede 
reflejada de forma inmejorable 
en su reciente obra, de gran ex- 
tensión, sobre la cultura ibero- 
americana, fruto de estos últimos 
años y sazón de una vida consa- 
grada al estudio. 

El profesor Grossmann repre- 
senta el difícil saber de la cien- 
cia viva; la cultura ha sido en 
sus manos el medio más eficaz 
para establecer vínculos suprana- 
cionales y crear amistades. Nada 
más certero que el título de «Em- 
bajador de la cultura americana» 
con que repetidas veces se le ha 
designado. 


“objetivo 
hispánico 


í 


El señor Robles Piquer, recibido por 
los Presidentes de Perú y Chile 


El director general de Información, durante su reciente viaje a His- 
panoamérica, fue recibido por el Presidente de la República del Perú, 
Fernando Belaúnde Terry. El primer mandatario peruano fue obsequiado 
por el presidente del Instituto Nacional del Libro Español y director 
general de Información, señor Robles Piquer, con dos volúmenes cuyo 
contenido está dedicado a los Festivales de España, que organiza el Mi- 
nisterio de Información y Turismo. 

La segunda fotografía corresponde a la audiencia concedida por el 
Presidente de Chile, Eduardo Frei, a don Carlos Robles Piquer, durante 
la estancia de éste en Santiago. Le acompaña en la entrevista el em- 
bajador de España en aquella capital, don Miguel María de Lojendio. 
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El ministro español 
de Agricultura, 
recibe a su colega peruano 


MADRID.—Durante su breve estancia en la 
capital de España, el ministro de Agricultura 
del Perú, don Javier Silva Ruete, visitó en 
su despacho oficial al ministro español del 
mismo Departamento, don Adolfo Díaz Ambro- 
na. Ambos ministros cambiaron impresiones 
sobre diversos aspectos del desenvolvimiento 
agrario en los dos países. 


Don Jaime Alba, 
embajador 
en Luxemburgo 


Don Jaime Alba Delibes, que des- 
empeñaba la representación diplo- 
mática de España en Brasil, ha 
sido designado embajador de Espa- 
ña en Luxemburgo. 


A 


Asociación 
de Sociólogos 
de la Lengua 


Española y Portuguesa 


La idea germinal de esta asociación surgió en Madrid durante el Congreso de Instituciones Hispánicas, ma- 
durando posteriormente, con ocasión del Congreso Internacional de Sociólogos celebrado en Córdoba (Argenti- 
na). Don Manuel Lizcano Pellón, profesor de Sociología de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de 
la Universidad de Madrid, ha creado recientemente la Escuela Ibérica de Sociología y Desarrollo, con el pa- 
trocinio de los Institutos de Cultura Hispánica y de Estudios Sindicales, Sociales y Cooperativos. Como con- 
secuencia de esta iniciativa, ha tenido lugar en Madrid la primera Asamblea general de la Asociación de So- 
ciólcogos de Lengua Española y Portuguesa (A.S.L.E.P.). La presidencia de esta Asociación ha recaído en don 
Hernán Godoy Usua, sociólogo chileno, y la secretaría general, en el profesor Lizcano. 

£n el Congreso estuvieron representadas universidades e instituciones de Argentina, Brasil, Colombia, 
Chile, México, Perú, Uruguay, España, Estados Unidos y Alemania Occidental. La relación de fundadores com- 
prende no menos de 60 miembros pertenecientes a 17 países. El Congreso acordó propugnar la Escuela Ibérica 
de Sociología y Desarrollo, editar un boletín mensual, publicar un anuario, crear un Foro de Integración y 
Desarrollo, recoger en un volumen todos los textos al respecto y vinculase con organismos similares. 


E CADIZ.—El que fue hasta hace poco capitán general del Departamento Marítimo de Cádiz, 
Nuevos académicos de almirante don Indalecio Núñez Iglesias, fue recibido como miembro de la Real Academia Hispa- 
> % noamericana de esta ciudad, que preside don José María Pemán. Su discurso de ingreso versó 
la Real Hispanoamericana sobre el tema «Elogio a Cádiz». Asimismo, ingresó posteriormente como miembro de la citada Aca- 
demia el director del «Diario de Cádiz»—periódico que ha cumplido su centenario en 1967—, don 
de Cádiz Emilio de la Cruz Hermosilla, quien disertó en su discurso de entrada sobre «El periodismo Y 
E la emancipación americana». 
En las fotografías, el almirante don Indalecio Núñez Iglesias y don Emilio de la Cruz Her- 
mosilla durante sus respectivos discursos, pronunciados en sendas sesiones solemnes. 
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Nuevo director del Instituto Panameño 
de Cultura Hispánica 


PANAMA.—Ha sido nombrado nuevo director del Instituto Panameño de Cultura Hispánice 
el ingeniero don Horacio Clare. El director saliente, don Carlos Arosemena Arias—a la derech: 
de la fotografía—, tomó el juramento de rigor al nuevo director del Instituto. 


Donativo del Gobierno 


español 

LIMA.—El Gobierno español ha donado dos 
millones de pesetas para la construcción de 
una iglesia en Ranrahirca, localidad que hace 
unos años desapareció a causa del aluvión que 
se produjo en el Departamento de Ancash. 
Hizo entrega del cheque correspondiente al 
Presidente Belaúnde el embajador español don 
Angel Sanz Briz, con motivo de su despedida 
al dejar su puesto en esta representación di- 
plomática, por haber sido destinado a la de 
La Haya. 


Nuevo secretario técnico 
del Instituto de Cultura Hispánica de Texas 


SAN ANTONIO (TEXAS).—En el Instituto de Cultura Hispánica de 
esta ciudad se celebró el solemne acto de toma de posesión de su cargo 
del nuevo secretario técnico de la entidad, don Enrique Ruiz-Fornells, 
quien aparece en la fotografía—de pie—en el grupo formado por el 
director del Instituto, don Pedro Sánchez Navarro, y los miembros de 
la Junta Directiva. 


Premios a la declamación en español 


Nuevas oficinas 
de Iberia en Río 


RIO DE JANEIRO.—Iberia, Líneas Aéreas de España, inauguró las 
oficinas de su nueva delegación en esta capital. En la fotografía apa- 
recen don Jaime Alba, a la sazón embajador de España en Brasil (hoy 
embajador de Luxemburgo); el gobernador del Estado de Guanabara, y 
el representante de Iberia para Brasil. 


MANILA.—En el transcurso de un brillante acto cultural, el embajador de España, don José Pérez del Arco, hizo entrega de los premios otorga- 
dos a los más destacados alumnos de Declamación en español. Al acto asistió la Tuna Universitaria de San Juan de Letrán, formada por jóvenes 
filipinos que siguen estudios especiales de Cultura Española. Junto con el embajador español, presidió el rector del Colegio, al que acompañaban 

varios profesores del Centro. 
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objetivo 
hispánico 


Donación 
de una biblioteca 
escolar en Chile 


SANTIAGO DE CHILE.—El embajador es- 
pañol en esta capital, don Miguel María de 


Lojendio, hizo entrega al ministro de Educa- - 
ción Nacional chileno, don Juan Gómez Millas, * 


de una biblioteca escolar enviada a las escue- 
las chilenas por la Dirección General de En- 
señanza Primaria del Ministerio de Educación 
y Ciencia de España. 

En la fotografía, el embajador español, se- 
ñor Lojendio—a la derecha—, y el ministro 
chileno, señor Gómez Millas, examinan algunos 
de los volúmenes. 


El Premio 
«Zúmel», 

a un médico 
argentino 


MADRID.—En la sede de 
la Embajada de la Repú- 
blíca Argentina se hizo en- 
trega del Premio «Mariano 
Zúmel», de la Sociedad Es- 
pañola de Endocrinología, 
al médico argentino, docto- 
rado por la Universidad de 
Madrid, doctor don Fran- 
cisco Peral Martínez. En 
ausencia del galardonado 
—que reside en la ciudad 
argentina de Córdoba—, re- 
cibió la distinción el em- 
bajador de aquel país, don 
César G. Uríen. Al acto 
asistió el doctor don Ma- 
riano Zúmel; el decano de 
la Facultad de Medicina de 
Madrid, doctor don Benig- 
no Lorenzo Velázquez, y 
otras personalidades. 


IV Jornadas 
Latinoamericanas 
de Derecho 


Procesal 


CARACAS.—El encargado de Negocios de 
España, don Manuel García Miranda, ofre- 
ció al ministro de Justicia, doctor J. S. Núñez 
Aristimuño, un agasajo con ocasión de cele- 
brarse en esta capital las IV Jornadas Lati- 
noamericanas de Derecho Procesal. 

En la fotografía, de izquierda a derecha: 
don Pedro Aragoneses, delegado español en 
dichas Jornadas; don Manuel García-Miranda; 
el doctor don Gabriel Sarmiento Núñez, ex 
magistrado de la Corte Suprema de Justicia; 
el doctor Lessmann Vera, consultor jurídico del 
Ministerio de Justicia, y el titular de la Car- 
tera, doctor J. S. Núñez Aristimuño. 


XV Festival 
Internacional 
del Cine, 

de 


San Sebastián 


El secretario general del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica de 
Madrid ofreció una recepción a 
las delegaciones de los Estados 
Unidos, países hispanoamericanos, 
Portugal y España, haciendo en- 
trega en nombre de don Gregorio 
Marañón de las placas del Insti- 
tuto, concedidas a las películas 
seleccionadas para el Festival por 
Argentina, Colombia, Estados Uni- 
dos, Portugal y España. En la 
fotografía, de izquierda a dere- 
cha: Mr. Frank Siter, de la Pa- 
tamounth; señora de Suárez de 
Puga, alcalde de San Sebastián, 
don José Manuel Elosegui, y don 
Enrique Suárez de Puga. 


Condecoración 
española 

a un 
puertorriqueño 


SAN JUAN DE PUERTO RI- 
CO.—El cónsul general de Es- 
paña, don Ramón Ruiz del Ar- 
bol, impuso las insignias de 
Comendador de la Orden del 
Mérito Civil, recientemente 
otorgadas por el Gobierno es- 
pañol, a don Justo Pastor Ri- 
vera, ex presidente de la Cá- 
mara de Comercio de Puerto 
Rico. 


VI Congreso de profesores 
de español, en Filipinas 


MANILA.—Con un concierto de música iberoamericana se inauguró so- 
lemnemente el VI Congreso de Profesores y Maestros de Español en Fili- 
pinas. El acto tuvo lugar en el Colegio de la Consolación de esta capital. 

En la fotografía, de izquierda a derecha: el profesor don Angel Estrada, 
la compositora doña Lucrecia Kalisag, la cantante Dalisay Aldaba; Ruby 
Salazar, soprano; don Carlos Manso, pianista, antiguo colegial del Mayor 
Hispanoamericano «Nuestra Señora de Guadalupe», de Madrid; profesora 
doña Jovita Fuentes; doctora doña Belén S. de Argúelles. Cándida Suazo, 
soprano; Gamaliel Viray, barítono; profesor don Miguel Cuenco, y doña 
Lourdes T. de Abella. 


IV Curso 


de Turismo 


MADRID. —Se clausuró el IV 
Curso para Funcionarios de Tu- 
rismo Hispanoamericanos, bajo la 
presidencia de don Luis Hergue- 
ta, secretario técnico del Instituto 
de Cultura Hispánica; don Angel 
Alcalde Inchausti, director del 
Instituto de Estudios Turísticos, 
y altos funcionarios del Ministe- 
rio de Información y Turismo. Al 
curso asistieron cerca de medio 
centenar de alumnos, a quienes 
fue entregado, al final, el diplo- 
ma acreditativo de su asistencia, 
acto que se recoge en la foto- 
grafía. 
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LLENOS DE SEGURIDAD | 


Fíjese bien...El DURA-JET no es un neumático 
como los demás. En su Banda Extendida el 
dibujo en zig-zag se prolonga sobre los 
hombros. Esto le asegura el control de su 
coche y tracción positiva, aún en las más 
duras condiciones. 


Agarre instantáneo...no_derrapa_en las curvas 


Confíe en GENERAL...Descansará sobre los 
neumáticos más resistentes y seguros que 
jamás habrá podido adquirir. 


NEUMATICOS 


A la hora de elegir, exija... 


NEUMATICOS DURA - JET 


NERAL 


HOYyMAÑANA 


DE LA HISPANIDAD 


Nuevo panorama de la literatura 
hispanoamericana en Venezuela 


La agitación ideológica hispanoamericana, en el campo intelectual, es 
tan ardiente como la agitación en el campo político. Grupos de tanta auda- 
cia mental como el de los Nadaístas de Colombia los hay en todos los 
países. Revistas paralelas de esa audacia abundan también. En una de 
ellas, "Zona Franca”, de Caracas, ha aparecido hace poco un curioso, po- 
lémico, vibrante "Panorama general de la literatura latino-americana”, obra 
de Luis Guillermo Piazza. Dado el número de ideas que expone y la calidad 
de los problemas que plantea, pasamos a reproducirlo, por considerarlo un 
documento importante sobre un hecho tan valioso y no siempre bien en- 
juiciado como es la actual literatura de los países hispánicos. 


Apresurémonos a notificar que el título 
de estas divagaciones debe ser "Un panora- 
ma. general de la literatura latinoamerica- 
na”, y no sólo ”Panorama...”, etc., ya que 
hay tantos panoramas posibles como viaje- 
ros o críticos o lectores parciales (los im- 
parciales no cuentan para esta clase de me- 
nesteres). 

Aclaremos, asimismo, anticipadamente, lo 
que no vamos a decir, lo que NO podemos 
ni queremos hacer: 

1) Listas de los escritores maravillosos 
del momento, del momentito, en nuestros 
días... 

2) Enumeraciones—¡ah, exhaustivas!—; 
mejor dicho, análisis sesudos de la situación 
literaria y cultural en general, ¡ah! de ca- 
da país, país por país... La verdad es que 
no sabemos NADA de Honduras, por ejem- 
plo, y muy poco de la República Dominica- 
na, casi vietnamizada; y quién podría acor- 
darse de la cantidad infinita de poetas ni- 
caragiienses posteriores a Darío, Y, de todos 
modos, la mayoría de escritores centroame- 
ricanos más notables andan por aquí o por 
acullá con los indudables beneficios del exi- 
lio usualmente autoinflingido y, por lo tan- 
to, sin pertenecer realmente a paqueñitas 
literaturas «nacionales» como las que nos 
conmueven en los resúmenes más o menos 
antológicos tipo Anderson Imbert... 


ADIOS AL FOLKLORE 
Y A LA ALDEA 


3) Alusiones a la literatura gauchesca, 
por ejemplo, ni al folklore, ni a lo telúrico, 
ni a la Geografía, ni a la madre Natura, 
ni a la tradición (a las tradiciones), ni a 
las razas (cuya alusión suele ser uno de los 
racismos más detestables), ni a la antropo- 
logía, ni a la sociología, ni a la psiquiatría, 
ni al cine (todas puertas anchas por donde 
entran tantos escritores frustrados), ni al 
realismo social (ya que hablamos de frus- 
traciones), ni a antes, después y ahora, que 
nada significan; ni al subdesarrollo (noción 
menos obvia en lo económico que en la obra 
de tantos ficcionistas y poetas), ni al mili- 
tarismo, ni a las dictaduras, ni a las re- 


voluciones (¡oh revolución!), ni al clima, ni 
a la temática, ni a la problemática, ni a la 
gramática, ni a la fundamentación dramá- 
tica, ni a la literatura fantástica, ni a la 
satisfacción regional fanática, ni a la com- 
placencia hispánica, ni a la idiomática, ni 
a la estilística, ni a vivencias, humanismos, 
anexiones, yuxtaposiciones, sanciones, asin- 
cronías (sic), etc. 


LUGARES COMUNES APARTE 


4) Citas de Henríquez Ureña, Unamuno, 
Guillermo de Torre; ni de tipo Sábato o 
Augusto Roa Bastos: «La primera tarea 
que se impuso entonces nuestra literatura 
de imaginación fue la de apuntar, crítica 
o ideológicamente, contra sus estructuras... 
El carácter compacto y unitario de esta 
literatura, particularizado por el sentido de 
su alienación, pero, por ello mismo, activo 
en la búsqueda de sus esencias y de su ex- 
presión, es el que selecciona y absorbe el 
juego de las influencias, de los módulos ex- 
traños, asimilándolos a las necesidades in- 
ternas de su desarrollo: la vanguardia por 
una parte (Dostoyiesky, Proust, Joyce, Kaf- 
ka), los existencialistas actuales (todo sic), 
pero también las sólidas y coherentes líneas 
del realismo crítico (desde Balzac a Thomas 
Mann), los realistas rusos (Tolstoi, Gorki), 
los narradores norteamericanos (especial- 
mente Faulkner, Hemingway, Fitzgerald) 
y los italianos (Pavese, Vittorini, Moravia, 
Passolini, Calvino, Pratolini, entre los más 
conocidos)...» (Piénsese que tal cantidad de 
elisés y anacronismos sólo suele acumularse 
en los enjundiosos ensayos de nuestros cro- 
nistas de cine.) 


EL FALSO OPTIMISMO 


5) Comparaciones odiosas. Por ejemplo: 
¿Es mejor la literatura argentina que la 
costarricense? ¿Quién vale más: Neruda o 
Vallejo? Vargas Llosa está más vigente que 
Rómulo Gallegos, el Modernismo tuvo más 
trascendencia que La Espiga Amotinada; 


José Agustín es menos sólido que Gustavo 
Sainz, Gustavo Sainz es menos sólido que 
José Agustín. José Agustín y Gustavo Sainz 
son menos sólidos que José Revueltas, José 
Trigo no tiene nada que ver con Pepe Pri- 
da, la Mafia y el Establishment, la Mafia 
y la Intelligentzia, la Mafia y las subma- 
fias; Arreola y Rulfo, Fuentes y Cortázar; 
la poesía chilena y salvadoreña; las revistas 
Sur y Diálogos; Radio Universidad y Radio 
Exitos; Cuevas y Anguiano, Era, Novaro 
y editoriales fantasmas con varios simbóli- 
cos ceros; Novo Pellicer; la novelística pe- 
ruana se parece a la ecuatoriana; la nove- 
lística paraguaya se parece a la boliviana, 
la novelística colombiana no se parece a la 
uruguaya; la poesía haitiana es superior a 
la dominicana; Panamá no ha dado gran- 
des ensayistas y Puerto Rico tampoco ha 
dado grandes ensayistas, y Cuba está dan- 
do grandes ensayistas. ¿Quiénes serán los 
próximos ficcionistas fratricidas que frater- 
nalmente desplacen a...? 

6) Declaraciones optimistas en el sentido 
de que hay un gran auge de la literatura 
latinoamericana, en especial la novela, como 
lo prueba el éxito crítico (de número de 
lectores parisienses, o londinenses, o neo- 
ycrquinos, o zagrebianos; de nuestras obras 
jamás se habla) internacional de... (aquí la 
consabida listita-clisé, con lo que volvemos 
ai principio, o sea, a lo que primero que- 
ríamos evitar: Julio Cortázar, Carlos Fuen- 
tes, Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Ga- 
briel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Alejo Carpentier, a los que puede añadirse 
vistosamente Juan Carlos Onetti, Mario Be- 
nedetti, Carlos Martínez Moreno, H. A, Mu- 
rena, David Viñas, José Guimaraes Rosa, 
Leopoldo Marechal... 


LAS «CONSTANTES» POSITIVAS 


A cambio de esas seis (6) tentaciones 
abominables en que no queremos incurrir, 
vamos a tratar de encontrar ciertas cons- 
tamtes, rasgos COMUNES, caracteres actuales, 
síntomas básicos, signos aproximadores y 


(Pasa a la página 64) 


promisorios, sugestiones, posibilidades de en- 
cuentro: 

Primero. YEl exilio. A varias generacio- 
nes de imbéciles literatoides que pasaban 
por París para caérseles la baba ante la 
cultura francesa que descubrían noche a no- 
che en los cabarets de una ciudad ya deca- 
dente (excepciones, claro, Darío, Gúiraldes, 
Vallejo, Darío), han sucedido verdaderos es- 
critores que ejercen arduamente su oficio 
fuera de las respectivas naciones y atadu- 
ras, y familias, y convenciones, y ambien- 
titos, y traumitas, en los lugares más dis- 
persos, incluso París. El parecido con los 
célebres expatriados norteamericanos de los 
treinta resulta asombroso no por la poste- 
rioridad, lógica, sino por el efectivo rendi- 
miento literario en medios que podrían re- 
sultar fácil y destructivamente turísticos; 
en el caso especial de París, por seguirse 
moviendo los «latinos» entre latinos, como 
Hemingway, Gertrude Stein, Sherwood An- 
derson, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Dos 
Passos, E. E. Cummings, Hart Crane, circu- 
laban primordialmente entre sus mismos 
compatriotas y empezaban a lograr la pri- 
mera perspectiva válida del país dejado, al 
que casi todos tendrían algún día que re- 
tornar. 


XENOFILIA BENEFICIOSA 


Así, Carlos Fuentes afirma que puede 
escribir tan tranquilo en la capital francesa 
por su calmo ambiente provinciano. El erí- 
tico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, 
ahora al frente de la revista paradójica- 
mente llamada Nuevo Mundo, parece abu- 
rrirse allí mismo y estar deseoso de cruzar- 
se en cualquier ocasión posible a la actual 
Swinging City: Londres. El guatemalteco 
Asturias es allí flamante embajador, para 
tremenda desazón de escritores comprometi. 
dos que no quisieran que su colega y com- 
patriota se comprometiera con un régimen 
oficial que les es ingrato hasta el punto de 
no otorgarles a ellos canonjías diplomáticas. 
Octavio Paz estuvo por allá tantos años y 
ahora está en la India, Julio Cortázar tra- 
baja como traductor en la U.N.E.S.C. O. 
la mitad del año y la otra mitad trabaja 
en una magnífica ficción que lleva todas 
las trazas de llegar más lejos que nadie en 
nuestros países; sólo podría reprochársele, 
a él, tan renovador y anticipador, el hecho 
mismo de haber elegido París en estos tiem- 
pos, o el otro hecho menor, aunque sinto- 
mático, de que, en escabrosas escenas y con 
crudos personajes, insiste en usar la expre- 
sión «hacer el amor». Vargas Llosa, por lo 
menos hasta hace poco, ha trabajado en el 
sistema de radiodifusión francesa. Reciente- 
mente estuvo cuatro meses de regreso en 
Lima y algunos días en Buenos Aires y en 
Asunción. No sabe si volverá definitivamen- 
te a Europa o si intentará un retorno, más 
profundo, al Perú o a otra nación conti- 
nental. Dice que preferiría vivir por aquí, 
pero su puesto en París le permite escribir 


lileralura hispanoamericana en Venezuela 


de manera permanente: «Me cuesta mucho 
escribir—afirma (y nos extenderemos en 
este caso por resultar bastante típico o sim- 
bólico)—. Debo corregir mucho. Tardé tres 
años en escribir mi primera novela y otro 
tanto para la segunda. No puedo trabajar 
a salto de mata (manera de ejercer el oficio 
literario nítidamente latinoamericano; ma- 
nera también nuestra de ejercer un montón 
de otros oficios), dos horas un domingo, 
ortas dos algunos días más tarde. Tengo 
que hacerlo de manera sistemática y perma- 
nente. Es lo más importante que aprendí 
en Europa: la disciplina para el trabajo.» 
Vargas Llosa, eso sí, es de los que con- 
sideran que éste es un momento privilegia- 
do para la narrativa latinoamericana, fi- 
gurando él mismo como invariablemente fi- 
gura en toda lista consabida en la que él 
se apresura a colocar antes a Cortázar, 
Onetti, Carpentier y Rulfo. Pero su expli- 
cación personal del «auge» es interesante: 
«No sé a qué se debe, Pero pienso que los 
narradores somos un poco como los buitres: 
nuestro alimento es lo descompuesto. Las 
grandes novelas surgen en las puertas del 
Apocalipsis (la novela rusa, la narrativa 
medieval, la moderna novelística europea de 
Joyce, Proust y Kafka). Me parece que en 
esta América nuestra está ocurriendo eso: 
frente a una socidead que se está muriendo 
aparece una gran narrativa.» Mucho más 
cerca del Apocalipsis, claro, están hoy los 
narradores de U.S.A., el país más apro- 
piado a la tragedia, y ya los novelistas 
sureños de ese país nos vienen demostran- 
do fehacientemente, desde hace varias déca- 
das, eso de los buitres y del alimento des- 
compuesto y una sociedad agónica. 


LA FUGA DE LOS MEJORES 


Volvamos al exilio: casos aislados, casos 
masivos, inquietudes, inadaptaciones, inte- 
graciones totales. El excelente poeta argen- 
tino Rodolfo Wilcock se fue un día a Roma 
y allí vive, escribe en italiano el narrador 
mexicano Sergio Pitol, uno de los más vo- 
cacionalmente serios de los jóvenes, ha es- 
tado en China y principalmente en Polonia, 
adonde tal vez se radique para siempre. Las 
Universidades norteamericanas están llenas 
de figuras, figuritas y figurones de nuestras 
letras. Suelen terminar haciendo manuales 
de manuales, muy didácticos, o novelas cos- 
tumbristas. Asombrosamente, la mejor pro- 
ducción literaria de U.S. A. se les escapa 
(no conocemos un solo caso, no digamos de 
influencia, sino de aleccionamiento, al me- 
nos, como si no existiera James Purdy, ni 
Flannery O'Conner, ni William S. Burro- 
ughs, ni Kurt Vonnegut, ni Jeremy Larner; 
y la lección universal neorrenacentista de 
Marshall McLuhan también, asombrosamen- 
te, les es ajena o inclusive repulsiva). 

Y así..., Marta Traba está en Colombia; 
García Márquez, en México; hay algún ve- 
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PANAMA.—El Pre- 
sidente Marco A. Ro- 
bles firma los documen- 
tos de un contrato de 
préstamo que el Ban- 
co Interamericano de 
Desarrollo otorgó al país 
para adquisición de tie- 
rras para agricultores 
que trabajan áreas de la 
Zona del Canal, concen- 
tradas en el plan de re- 
forma agraria que se lle- 
va a cabo en Panamá. 

Junto al Presidente, 
el ministro de Agricul- 
tura, Rubén A. Carles; 
James Megellas, repre- 
sentante del B. l. D., y 
otros funcionarios y pe- 

riodistas. 
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EL NUEVO PRESIDEN CONSEJO DEL M. EC. 


EXPLICA SU POSTURACIA 


Mr. Jean Rey, quien, como se sabe, ha 
sustituido al señor Halstein al frente de los 
destinos del Mercado Común Europeo, ha 
figurado en el Ejecutivo de ese organismo 
desde su fundación. Ahora, al exaltársele 
al cargo supremo, tiene particular impor- 
tancia el criterio que en más de una ocasión 
sustentara M. Rey al respecto de las rela- 
ciones con la América Hispana. 

Reproducimos a continuación uno de sus 
esclarecedores artículos sobre la materia, ti- 
tulado significativamente «Un mayor cono- 
cimiento recíproco». Decía el entonces miem- 
bro de la Comisión y actual presidente del 
Consejo: 

«El mundo se organiza a escala continen. 
tal. Tras muchos siglos de vida política fun- 
dada en las naciones soberanas, he aquí que, 
lentamente, una consciencia continental es. 
tá apuntando en las diversas partes del 
mundo. 

Europa, tras dos mortíferas guerras mun- 
diales, ambas provocadas en su suelo por 
el choque de los nacionalistas europeos, co- 
mienza a organizarse en un continente eco- 
nómicamente integrado. Estamos aún lejos 
le haber terminado esta obra de unificación, 
pero estamos igualmente lejos del punto 
de partida y, tras algo más de doce años 
de existencia de las Comunidades Europeas, 
ya no es posible mirar a Europa como si 
estuviese compuesta por naciones soberanas 
y aisladas. 

Y he aquí que, progresivamente, los de- 
más continentes empiezan a querer imitar 
a Europa en su esfuerzo de integración. 

Por lo tanto, no nos asombremos de que 
las relaciones históricas y tradicionales en- 
tre Europa y América sean concebidas bajo 
otra perspectiva, más global que en el pa- 
sado, y de que gradualmente se vaya reali- 
zando una confrontación de continente a 
continente que sustituya las antiguas rela- 
ciones bilaterales. 

_Las consideraciones siguientes están ins- 
piradas en esta nueva manera de ver las 
Cosas. 


LOS INTERCAMBIOS 


El comercio actual de América Latina con 
Europa están aún esencialmente basado en 
los productos del suelo, ya sean agrícolas o 
minerales. Esta es la característica general 
del comercio exterior latinoamericano, del 
cual los productos industriales semitermi- 
nados o terminados representan solamente 
la décima parte. Esta estructura del co- 
mercio no permite entrever una expansión 
suficiente de las exportaciones latinoameri- 
canas hacia la Comunidad. 

Las importaciones de los productos agrí- 
colas no parecen susceptibles de considera- 
bles progresos, dado que la demanda de los 
principales países importadores tradiciona- 
les se encuentra con frecuencia a un nivel 
de saturación. Por otra parte, la demanda 
interna está destinada, en América Latina, 
a aumentar en forma cada vez más intensa, 
dado el aumento de la población. La insu- 
ficiencia de producción regional, subrayada 
una vez más por un estudio dirigido por 
la F.A.O., obliga ya a América Latina a 
importar anualmente cerca de 600 millones 
de dólares en productos agrícolas. 

La exportación de los productos minerales 
debería poder aumentar en relación directa 
con la actual expansión económica de los 
países industrializados importadores. 

Las exportaciones latinoamericanas de 
productos semiterminados y terminados no 
reflejan el grado de industrialización y4 
relativamente avanzada de este continente. 
Una de las razones esenciales reside en el 
hecho de que la industrialización ha sido 
emprendida principalmente para subsanar 
dificultades de la balanza de pagos. 

La industrialización latinoamericana ha 
sido caracterizada por: la preocupación de 
sustituir importaciones sin movimiento Pa- 
ralelo de exportaciones, con consecuencias 
inevitables, tales como la débil productivida 
y una ausencia de capacidades de competen- 
cia, pero la situación evolucionará, sin duda 
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alguna. Con la ayuda de los órganos regio- 
nales de desarrollo, los Gobiernos y los 
industriales latinoamericanos se dan cuen- 
ta de las lagunas que existen en la situa- 
ción actual, de la necesidad de colmar estas 
lagunas y, sobre todo, de las perspectivas 
que se le ofrecen. 

Si, por el momento, la preocupación de 
los países latinoamericanos es de mantener 
y desarrollar lo más posible sus flujos tra- 
dicionales de exportación, cuyas utilidades 
en divisas son esenciales para las importa- 
ciones de bienes de capital, a medio y largo 
plazo, igualmente importante es para ellos 
el predisponer las propias relaciones comer- 
ciales en forma que puedan encontrar sa- 
lidas para las nuevas exportaciones. 

Esta posición es lógica, y es natural que 
los países industrializados se interesen en 
estas preocupaciones latinoamericanas. Con 
la decisión de entablar el diálogo con sus 
interlocutores de ultramar, la Comunidad 
ha demostrado haberlo comprendido perfec- 
tamente. 

La necesidad de este diálogo había sido 
entrevista por los Estados miembros del 
Mercado Común Europeo desde 1958, o sea, 
desde la entrada en vigor del Tratado de 
Roma, que creó la Comunidad Económica 
Europea. En aquel entonces, los «seis» di- 
rigieron un memorándum colectivo a todos 
los Gobiernos latinoamericanos, en el cual 
se declaraban dispuestos a examinar, a fin 
de encontrarle remedio, las repercusiones 
desfavorables que la creación de la C. E. E. 
hubiese podido provocar eventualmente en 
los intercambios de los países latinoameri- 
canos con el Mercado Común, Pero los Es- 
tados miembros de la C. E. E. se mostraron 
más bien pesimistas, ya que, hasta ahora 
—y está permitido pensar que la tendencia 
se mantendrá—la evolución de los inter- 
cambios entre la Europa de los «Seis» y 
América Latina ha sido muy favorable a 
esta última. 


EL DIALOGO 


Si, por falta de elementos de aplicación, 
el memorándum de 1958 no ha tenido resu]- 
tados inmediatos, ya que las importaciones 
de la C. E, E. provenientes de América La- 
tina no han cesado de aumentar, la nece- 
sidad de un diálogo se ha hecho sentir en 
los dos grupos de países, y a la larga éste 
será cada vez más necesario. 

El 4 de febrero de 1966 se concluyó una 
serie de reuniones de información que tu- 
vieron lugar en Bruselas, en la sede de la 
Comunidad Económica Europea, entre los 
servicios de la Comisión y las misiones la- 
tinoamericanas acreditadas en la C.E.E. 
Estas reuniones han versado sobre los in- 
tercambios comerciales entre los dos grupos 
de países, y muy especialmente sobre las 
exportaciones latinoamericanas destinadas a 
la,C. E. E..., 

En 1963 y 1964 había ya tenido lugar una 
serie de reuniones análogas, cuyo objetivo 
principal fue el de explicar a las misiones 
latinoamericanas el mecanismo de las polí- 
ticas generales de la Comunidad, que inte- 
resan a los interlocutores americanos. 

En esta forma se instauró un diálogo 
muy útil entre América Laitna y la C. E. E. 
Las importaciones de la C. E. E. provenien- 
tes de América Latina pasaron de 1.560 mi- 
llones de dólares en 1958 a 2.580 millones 
en 1965, con un aumento del 64 por 100 en 
siete años. Dieciséis países sobre 20 han 
acreditado una misión cerca de la C. E. E.: 
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa 
Rica, Ecuador, Guatemala, Haití, México, 
Panamá, Paraguay, Perú, la República Do- 
Minicana, El Salvador, Uruguay y Vene- 
Zuela. 

La creación de la C. E. E. constituyó, so- 
bre todo para los países latinoamericanos, 
un objeto de preocupación. El Mercado Co- 
mun se ha convertido mientras tanto en un 
“jemplo a seguir. Pero ésta es otra historia. 
Las aprensiones de nuestros interlocutores 
del otro lado del Atlántico no han desapa- 


lileralura hispanoamericana en Venezuela 


nezolano y varios uruguayos en Buenos Ai- 
res, muchos argentinos en Cuba, Rulfo está 
en su casa, Arreola se exilia en el discipu- 
lismo, bolivianos y paraguayos van y viven 
en Argentina, Buenos Aires y México siguen 
siendo centros polarizadores. Muchas veces 
el escritor, el «intelectual» que sufre hasta 
lo más hondo los males de su país, no siente 
los del adoptado, y deficiencias o carencias 
jamás le afectan como las familiares: pue- 
de aquí apuntarse el hecho curioso de tan- 
tos profesores renunciantes a Universidades 
propias, a las que la dignidad personal, tras- 
tocada por acontecimientos políticos o mili- 
tares (los términos suelen ser sinónimos en 
países del Sur), les impide seguir pertene- 
ciendo, para después refugiarse en países, 
en Universidades, tal vez más revueltos y 
peligrosamente comprometedores que los ori- 
ginales. De los expatriados famosos («fa- 
mosos» sobre todo para nosotros, que inclu- 
sive hacemos a cuatro o a cinco de ellos 
candidatos inevitablemente anuales para el 
Premio Nobel, el cual premio considérese 
irremisiblemente desacreditado cada vez que 
fallan dichas esperanzas), ninguno descuida 
su obra, ninguno descuida el aspecto de las 
traducciones y de las public relations y, por 
supuesto, ninguno se desprende del ambiente 
esencial y existencial del que ansiaba huir. 
Hasta el punto de que Carlos Fuentes lee 
con cierta fruición, en los más dispares rin- 
cones del globo, los recortitos de los suple- 
mentitos de su Kafkahumilpa y más que 
nunca se preocupa por desentrañar la más- 
cara del mexicano y sus actitudes de albu- 
res y obsidiana; a Cortázar se le reprocha 
(¡él, que lleva veinte años fuera!) que siga 
aferrado a un país, a una mentalidad, a 
un vocabulario, que en cuanto se descuide 
ya no serán los mismos; en los casos de 
Vargas Llosa y Asturias ese aferrarse re- 
sulta obsesionante, como una venganza para 
el primero, como una deliberada leyenda 
para el otro. Y estamos seguros que Car- 
pentier elegiría temas mucho más cubanos, 
se engolosinaría melancólicamente con una 
Habana nostálgica, si allí mismo no lo re- 
tuvieran su actual convicción revolucionaria 
y las importantísimas tareas editoriales. 


PROFETAS, PERO EN SU TIERRA 


Segundo. El hecho notorio de que en ca- 
da capital latinoamericana, en cada país de 
los nuestros, triunfan los escritores locales, 
se venden más los libros de estos autores, 
son más populares. unos y otros. El fenó- 
meno se repite de lugar a lugar: en Mon- 
tevideo se hacen ediciones de hasta 10.000 
y 15.000 ejemplares de obras de Carlos 
Maggi o Benedetti; en Buenos Aires, Su- 
damericana y Jorge Alvarez se disputan to- 
da producción nacional, de Mallea a Rodol- 
fo Walsh, seguros de su impacto exitoso y 
consecuentes ganancias; en Santiago de 
Chile hay un escritor peculiar que realiza 


recido totalmente en lo que respecta a la 
política agrícola común de la C.E.E. y a 
la política de asociación con los países afri- 
canos y Madagascar, rivales de los países 
latinoamericanos para la exportación de 
productos tropicales. Pero con el tiempo, 
ante los resultados del comercio y las ex- 
plicaciones detalladas de los expertos de la 
Comisión de la C. E. E. en el curso de las 
reuniones de información, las misiones la- 
tinoamericanas y, por consiguiente, sus Go- 
biernos, han comprendido mejor el espíritu 
político de la C. E. E. y ven ahora con ma- 
yor claridad el factor de equilibrio y de 
progreso que constituye la Comunidad Eu- 
ropea para la economía mundial, Para 
Europa, este diálogo con América Latina 
no es, pues, inútil. Desdichadamente, existe 
la marcada tendencia a juzgar este conti- 
nente según los criterios de los países in- 
dustrializados del Atlántico del Norte y a 
cometer por consiguiente desagradables 


libros de este tipo histórico-romántico, que 
ya han sobrepasado el millón de ejemplares 
(cifra con la que nada tiene que hacer la 
tan abultada de la Picardía Mexicana, que 
ni es tan mexicana, ya que lo mejor de ese 
«humor» es universal, ni tan pícara, ya que 
su «seriedad» pseudodidáctica es enfermiza 
y enfermante); en Lima, el gran éxito es 
Vargas Llosa, y lo siguen siendo Ciro Ale- 
gría, Vallejo o Ricardo Palma; en Ecuador 
es Benjamín Carrión, figura consular, y to- 
davía son más populares los libros de es- 
eritores como Demetrio Aguilera Malta, re- 
sidente en México, que los de muchos auto- 
res extranjeros; en Asunción idolatran a 
Roa Bastos, radicado en Argentina. 

Tercero. La novela como condición pri- 
mordial para triunfar en el arnbiente lite- 
rario y hacerse un nombre en las masas. 
A la larga fama de los poetas latinoame- 
ricanos legendarios (y en cada latinoame- 
ricano había un poeta, amenazante) sucede 
ahora la de los ficcionistas (y en cada la- 
tinoamericano hay ahora una amenaza de 
narrar, de contar como sucedidas o leídas). 
Excepcionalmente, algún libro de ensayo ob- 
tiene notoriedad y de paso la logra el autor: 
en Buenos Aires, el del divertido Juan José 
Sebrelli sobre Vida cotidiana y alineación; 
en Brasil, Bandeirantes y Pioneiros. de 
Vianna Moog; en México, El país más viejo 
del mundo o el prólogo a su antología, del 
citado Monsivaís, o los magistrales estudios 
de Octavio Paz, de los cuales es para siem- 
pre El laberinto de la soledad. Pero, en ge- 
neral, es la novela la que acapara el éxito, 
el novelista quien se vuelve auténticamente 
popular (con la sola excepción del genial 
pintor José Luis Cuevas, quien, de todos 
modos, es ficcionista nato). 


NO HAY CONOCIMIENTO 
VERDADERO 


Cuarto. «Incomunicación», palabra tan 
desacreditada a partir de Antonioni y nues- 
tros aprendices de sociólogos, cuentistas itá- 
licos, psicoanalistas y cineastas; pero de 
algún modo resume el desencuentro de paí- 
ses, literaturas (si ha de considerárselas 
«nacionales»), culturas, escritores y obras. 
No nos engañemos a este respecto: críticos 
y minorías conocen, por supuesto, en países 
que no son el suyo, a Rulfo, a Fuentes, a 
Cortázar, a Asturias; pero suponer, ni por 
un momento, que alcanzan más trascenden- 
cia de la que hasta ahora logran fuera de 
sus fronteras, que son ampliamente popu- 
lares y exitosas, sería vana ilusión. En este 
sentido se nota un franco retroceso. Nada 
ni nadie supera la repercusión continental 
popular que en su tiempo y tal vez hasta 
ahora mismo han tenido Martín Fierro, Se- 
gundo Sombra, Vasconcelos, Sarmiento, Jor- 
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errores de juicio sobre los comportamien- 
tos políticos latinoamericanos y sobre las 
dificultades del desarrollo económico y so- 
cial de estos países. 

Este intercambio de informaciones que 
debe conducir a un mejor conocimiento re- 
“íproco tiene un carácter algo estático que 
no ignoran los dos grupos de interlocuto- 
res. Pero los esfuerzos llevados a cabo ac- 
tualmente por los países latinoamericanos 
en la búsqueda de soluciones a sus proble- 
mas de desarrollo no permitirán el estan- 
camiento. El diálogo, considerado en 1958 
como medida de carácter conservador, de- 
berá asumir poco a poco un carácter más 
positivo, ligado a la convergencia de los 
intereses políticos y económicos de los dos 
grupos de países. 

Este diálogo deberá ser consagrado a la 
organización de nuevas relaciones entre las 
dos regiones, en función del dinamismo que 
mejor se adapte a ellas.» 
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ge Isaac, Gallegos, Rivera, hartos como es- 
tamos de Vorágines y Doñas Bárbaras. 


OBSTACULOS A LA DIFUSION 
CULTURAL 


Quinto. Dicha incomunicación se agrava 
en gran medida por las trabas de toda ín- 
dole impuestas a libros y demás publica- 
ciones, y en otra medida, a algunos inte- 
lectuales por justificaciones usualmente de 
tipo político. La libre circulación de la pa- 
labra impresa entre los países latinoameri- 
canos se complica y dificulta día a día, en 
vez de facilitarse, como lo querrían hacer 
creer las falaces declaraciones retóricas de 
convenios y congresitos. Al menor problema 
de cambios, cuando la balanza de pagos es 
desfavorable, se recurre a la eliminación 
hasta el máximo de las importaciones; y 
eso no estaría mal si no abarcara indiscri- 
minadamente también a libros y revistas. 
«Hay países—dice un comentarista—que 
realmente creen que el peor drenaje de di- 
visas es el destinado a comprar libros y 
revistas...» En Chile los inconvenientes de 
correo y aduana son enormes, casi insupe- 
rables. En Colombia hace muy poco que el 
diario El Tiempo denunció la nueva serie 
de restricciones con las que ahora se afec- 
taba a los libros, llegando los libreros a no 
recibir durante meses autorizaciones para 
importar el vital producto: «No sabemos si 
quien ha adoptado la medida entiende su 
alcance. No sabemos si dicha autoridad con- 
funde a los libros (el mejor vehículo de 
cultura) con un artículo mueble de produc- 
ción extranjera. No sabemos si se los quiere 
encasillar dentro de los productos de lujo, 
por cuanto no sirven para satisfacer nece- 
sidades puramente físicas (como si hubiera 
artículos de primera exigencia espiritual).» 


EL CASO ARGENTINO 


Sexto. Frente a esos factores tan nega- 
tivos—a los que deben agregarse grotescas 
y autocontradictorias formas de censura, 
nacionales e internacionales—hay que seña- 
lar el indudable afianzamiento de una con- 
ciencia continental (en lo que nos queda 
de continente), que si es minoritaria, como 
antes indicamos, no es por ello menos im- 
portante ni trascendente, tal vez al contra- 
rio; y si aparece solamente literaria, esa 
conciencia, no nos olvidemos que la natura- 
leza imita al arte y que los escritores son 
barómetros, oráculos, mágicos anticipadores 
de arte, ciencias, políticas, relaciones, situa- 
ciones. 


LA DIVISION POR ZONAS 


Séptimo. Dentro de la inmensa totalidad 
cultural latinoamericana, podrían discernir- 
se zonas de mayor contacto literario: es 
ubvia en la región del Plata la casi abso- 
luta identificación de escritores urguayos 
y argentinos; inclusive el dramaturgo Flo- 
rencio Sánchez y el narrador Horacio Qui- 
roga, originalmente uruguayos, han pasado 
a integrar manuales antológicos argentinos 
o por lo menos han figurado como «riopla- 
tenses», cómodo término de asimilación; ac- 
tualmente Onetti figura indistintamente co- 
mo escritor de cualquiera de las dos orillas 
del río, Rodríguez Monegal escribió un li- 
bro fundamental para la comprensión del 
desarrollo literario argentino: El juicio de 
los parricidas (en México va a haber que 
escribir El prejuicio de los fratricidas), de 
varias figuras secundarias ya ni se sabe la 
nacionalidad, casi todos cruzan el río (los 
argentinos más, por turismo y azares diz 
que revolucionarios), libros y revistas circu- 
lan profusamente en Montevideo y Buenos 
Aires (menos, en este momento, el esplén- 
dido semanario uruguayo Marcha, prohibi- 
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do en Argentina por el régimen de Onga- 
nía). Entre Paraguay y Bolivia hay bas- 
tante intercambio y compenetración; igual- 
mente entre Bolivia, Chile y Perú; entre 
Perú, Ecuador y Colombia; entre Colombia 
y Venezuela. La producción literaria bra- 
sileña es más conocida (como su música) en 
Argentina que en ningún otro país del con- 
tinente, y recíprocamente se traducen las 
principales y más actuales obras. México 
actúa como foco de atracción para toda 
América Central. Aquí residen muchas de 
sus figuras más conocidas: de Cardoza y 
Aragón a Mejía Sánchez, de Otto-Raúl Gon- 
zález a Alfredo Cardoña Peña, Augusto 
Monterroso, Carlos Illescas, Carlos Solórza- 
no; la lista es muy grande y no la limita- 
mos por razones cualitativas, sino de me- 
moria. Aquí se han difundido sus princi- 
pales obras, se han dado a conocer al- 
gunas; se han hecho conocer más otros; 
se han consagrado otros; todos se dis- 
tinguen por un especial sentido del hu- 
mor, fino, cínico, corrosivo, como de testi- 
gos ya no implicados y que quién sabe de 
qué horrores se hayan alejado físicamente, 
como espectadores de cosas que ya no suce- 
den, o por lo menos a ellos no les suceden 
ahora, y por lo tanto pueden disolverlas en 
tristísimos graciosos juegos verbales. Por 
otra parte, la literatura mexicana es la más 
conocida y apreciada en Centroamérica, y 
tal vez con la sola excepción de Borges—bor- 
gianamente omnipresente—, son los escrito- 
res mexicanos los que más influyen en los 
jóvenes de Guatemala, Nicaragua, Hondu- 
ras, Costa Rica,El Salvador, hasta Panamá. 


LA CIUDAD COMO PROTAGONISTA 


Octavo. Los temas. Poco a poco se han 
vuelto principalmente citadinos. Al éxodo 
hacia cada capital de impresionantes gru- 
pos de campesinos o de habitantes provin- 
cianos se ha unido en particular el traslado 
de escritores, personajes y ambientes. Mu- 
chas veces la provincia va por dentro, claro. 
Pero los libros más importantes de estos 
últimos años, en poesía, narración o ensa- 
yo, se ocupan de a ciudad y de sus habi- 
tantes, de la ciudad grande: París y Bue- 
nos Aires, en Rayuela; un aspecto muy 
particular de Lima, aunque representativo 
del país peruano total, en La ciudad y los 
perros, Lima. la horrible, cual su nombre 
lo indica, el desequilibrio caraqueño en re- 
latos y poemas de Edmundo Aray, Juan 
Calzadilla, Caupolicán Ovalles y en la muy 
lograda sublimación poética de Juan Lisca- 
no, cuyo último libro, Cármenes, desplaza 
cualquier localismo menor; La región más 
transparente, también cual su nombre lo in- 
dica, la noche mexicana de Octavio Paz se 
nos antoja esencialmente capitalina (a lo 
sumo, llegaría hasta Teothihuacán), no co- 
nocemos otra buena literatura uruguaya 
actual fuera de la montevideana... En este 
sentido, no cualitativo, La Casa Verde sig- 
nificaría un retroceso. 


REAPARECEN ALGUNOS 
OLVIDADOS 


Noveno. Una sugerente revalorización de 
figuras o incomprendidas o aviesamente si- 
lenciadas: en México, en medio del flue- 
tuante aprecio por Vasconcelos, el caso tí- 
pico de Salvador Novo, mucho más vivo y 
vigente que un montón de jóvenes, recono- 
cido como mentor y lectura obligada por 
Fuentes, Monsivaís o José Emilio Pacheco, 
en plena actividad de rigor como cronista, 
investigador, dramaturgo, poeta, y en plena 
actividad Pop como jurado de cine, teatro 
o danza, animador, participante cabal en 
este momento de la cultura nacional que ya 
no es nacionalista. En Argentina han po- 
dido observarse los extraños avatares de 
Borges (quien podría ya negarlo, a pesar 


de sus actitudes políticas, extraliterarias y 
de todos modos de una pieza), Martínez Es- 
trada (quien pasa en estos días por la des- 
consideración de lo que se considera un ex- 
ceso de consideración posterior a la primera 
inconsideración que lo acogió como profeta 
mesiánico, intuitivo, desordenado, iracundo), 
Eduardo Mallea (casi definitivamente pasa: 
do al arcón de reliquias y cuyos libros sólo 
parecen poder leerse como curiosas mues- 
tras de mentalidad e historia). En Brasil, 
por fin, van cediendo terreno novelistas 
menores bestsellers ante el formidable Gui- 
maraes Rosa, cincuenta y cinco años, el más 
grande recreador genial y formal de todo el 
país (caso sólo comparable al de Sarmien- 
to y en menor escala a Vasconcelos), injus- 
tamente desconocido en el resto de América 
Latina. 


HOMENAJE A LOS EDITORES 
Y LIBREROS 


Décimo. El benéfico, incalculable papel 
de revistas literarias, librerías y editoria- 
les. Rindamos homenaje a Sur, Rayado so- 
bre el techo, El escarabajo de oro, El grillo, 
Eco contemporáneo, Temas, Zona franca, la 
Revista Mexicana de Literatura (en su pri- 
mera, buena época), la Revista de la Uni- 
versidad, de México; el Boletín del Instituto 
de Literatura Chilena, Mapocho, La. cultu- 
ra en México (que antes fue México en la 
cultura), el Corno emplumado («The plumed 
horn»), Diálogos, El cuento, Cadernos bra- 
sileiros, todas esas publicaciones, en fin, que 
de aleún modo u otro, con mayor o menor 
eficiencia, con diversidad de intenciones y 
de logros, han impulsado la tarea literaria, 
frecuentemente como de milagro. Varias de 
ellas son, han sido, pueden serlo, agluti- 
nantes, células de establecimientos mayores, 
de auténticos valores jóvenes y renovadores, 
de mafias excluyentes en el inobjetable sen- 
tido de que los que no están no deberían 
estar. 

Rindamos homenaje también a todos los 
editores pioneros y premonitores, sin los 
cuales la palabra local escrita hubiera sido 
palabra perdida: Juan Mejía, acá en Perú, 
editor, librero, filántropo, guía insustitul- 
ble y anfitrión único en su país; Benito 
Milla, también editor y librero, en Monte- 
video, el primero en advertir la existencia 
y necesidad de los bestsellers uruguayos; 
Victoria Ocampo, incomparable, cuyo verda- 
dero valor aumentará más y más con el 
tiempo; Joaquín Díez-Canedo, en cuyas ma- 
nos ha estado prácticamente el destino de 
los nuevos narradores mexicanos estos úl- 
timos años, ya desde su no suficientemente 
destacada actuación en el Fondo de Cultura 
Económica. 

Y allí están esas librerías-peñas-escapa- 
rates-clubes-refugios-hogares que en cada 
ciudad uno puede felizmente visitar, y de 
allí, desde allí, conocer al todo Buenos Ai- 
res (la librería de Jorge Alvarez, por ejem- 
plo), al todo Montevideo o Lima (las de 
Milla y Mejía Baca), al todo Bogotá (la de 
Buchholz). En México sólo parece ir que- 
dando el acogedor rinconcito frente a la 
Alameda de Polo Duarte, extraordinario es- 
cénico ayudador a quien tanto deben obras 
como La Tumba y Gazapo; sintomática- 
mente, cierto carácter de refugio o de peña 
o de escaparate para conocer al Mexiquito 
mafioso se encarna ahora y por ahora ex- 
clusivamente en una librería como Dalis, 
que casi no tiene libros en español (a cam- 
bio de «estar al día» internacionalmente, no 
abarrotar polvorientamente títulos por aba- 
rrotar, y una deliciosa sección pornográ- 
fica). 


CRITICA TRIUNFADORA 


Undécimo. Se suele pensar o decir que 
la crítica latinoamericana no ha cumplido, 
pero en una u otra forma ha realizado una 
misión si no de esclarecimiento, sí de difu- 
sión (a veces no querida). Si es creíble que 
Angel Rama o Rodríguez Monegal hayan 


AE 


hecho maravillas (de apreciación y ventas) 
con sus columnas como la de Francisco Zen- 
dejas en México, seguidas día a día por lec- 
tores ávidos de novedades y aleccionamiento. 
En varios casos de nuestros países puede 
incluso pensarse que la literatura no la in- 
ventaron los propios escritores, sino los crí- 
ticos (quede la anécdota de la afirmación 
de Borges de que la historia de la literatura 
argentina de Ricardo Rojas era mayor que 
la literatura argentina...). Y cuando los erí- 
ticos no han bastado, se han puesto los no- 
velistas a hacerse la crítica (pocos han apre- 
ciado la obra de Cortázar como Fuentes), en 
casos extremos tal vez inspirados por el 
ejemplo de Walt Whitman, quien, desespe- 
rado por ver que nadie le hacía caso a sus 
Leaves of Grass, le escribió innumerables 
notas bibliográficas con innumerables seu- 
dónimos. 


DESCONFIAR ANTE LA MODA 


Duodécimo. Una notoria inquietud por 

no aparecer, ser «solemne», por ser serio 
en el oficio y no en capacidad de figurón, 
por dar valor a lo que verdaderamente vale, 
por aceptar por fin al humor también como 
elemento latinoamericano. La cosa no ha 
empezado con Cortázar, ni mucho menos. 
Otra vez Borges se anticipó, con su sentido 
implacable de auto-conciencia, de admisión 
de disimulo de identidad o intenciones. Su 
tomito de poemas (1923-1953) lleva la ad- 
vertencia: Si las páginas de este libro per- 
miten algún verso feliz, perdóneme el lector 
la descortesía de haberlo usurpado yo, pre- 
viamente, Nuestras nadas poco difieren... 
Toda la obra borgiana ha ido acompañada 
de un ejemplar sentimiento de culpa, de de- 
terminada disculpa bromista, asimismo en 
sus acciones: como cuando en una exposi- 
ción de Quinquela Martín (una especie de 
Siqueiros de aquellos lugares y tiempos) co- 
locó con sus amigos del grupo martinfie- 
rrista un cartel que decía: «Cuidado con la 
pintura.» Marechal también habló desde su 
Adán Buenosayres de aquel «humorista an- 
gélico» gracias al cual la sátira puede ser 
una forma de la caridad, «si se dirige a los 
humanos con la sonrisa que tal vez los án- 
geles esbozan ante la locura de los hom- 
bres». Todo esto significa madurez, supe- 
ración, liberación; trascendenc ia de Améri- 
ca Latina: sólo por el más hondo sufri- 
miento—indicó una vez Kierkegaard—pue- 
de adquirirse verdadera autoridad en el uso 
de lo cómico. 
Por otra parte, y para terminar, descon- 
fiamos de modas demasiado súbitas, dema- 
siado reiteradas, demasiado explicadas con 
palabras accesorias a la obra misma. Un 
día es el poeta Armandu Chulak, en Buenos 
Aires, que clama: «La seriedad enferma.» 
Otro, el novel escritor de allá también Pablo 
Babini, veinte años, premiado por los jueces 
Emir Rodríguez Monegal, José Bianco y 
Mario Vargas Llosa en el concurso de Pri- 
mera Plana, que lo reconocen «dueño de 
un profundo sentido del humor» (con idén- 
ticas bases habían premiado antes en La 
Habana, otros jurados internacionales, al 
mexicano Jorge Ibargiiengoitia). En México 
—tras la obra misma desquiciante de José 
Agustín, y algunas autobiografías y ciertas 
presentaciones de narradores ante el públi- 
Co, menos grotescas, claro, que las de los 
que asumieron papel de Gran Creador—he- 
mos visto la preocupación solemne de la en- 
trevistadora Margarita García Flores por 
la preocupación por la solemnidad del di- 
rector teatral José Estrada («He dejado de 
ser solemne...»). Y la acusación de Juan 
Tovar de que Gustavo Sainz es solemne- 
mente antisolemne. Y etcétera, etcétera, con 
Una serie ya inaguantable de mea-culpa co- 
tidianos. Monsivaís ya ha advertido clarivi- 
dentemente de los peligros del relajo, de 
0S riesgos de la sátira en lugares surrea- 
listas autosatíricos. Camp, Trivia, Pop, Te- 
dia, han sido términos de actitudes definito. 
'las, pautas, sesgos, rutas, golpes ndispen- 
sables, inaplazables. Pero si las cosas siguen 
como ven..., habrá que declararle la guerra 
a la anti-solemnidad. ¡Qué lástima! 


I| ASAMBLEA 


DE AMERICANISTAS 


por TERESA RAMONET 


Convocada por la Sección 


Universidad se ha reunido 
en Madrid recientemente la 
Il Asamblea de Americanistas 
Españoles. En ella han parti- 
cipado más de 80 especialis- 
tas de Madrid, Sevilla, Bar- 
celona, Navarra, Oviedo, Va- 
lencia, Galicia y Murcia, y 
también—en calidad de obser- 
vadores hispanoamericanos— 
representantes de México, Ar- 
gentina y Uruguay. 

El movimiento americanista 
en España se concreta en 
1944 con la creación de las 
Secciones de Historia de Amé- 
rica en Madrid, Sevilla y Bar- 


España estará 
de Historia de América de la así representada con la je- 
rarquía que le corresponde y 
al nivel alcanzado por sus es- 
pecialistas en materia de tan- 
to interés y actualidad como de Estudios Americanistas, 
es el americanismo en sus di- 
versas ramas, 
estudio de los problemas po- 
líticos contemporáneos de His- 
panoamérica. 

Importante para seguir el 
progreso de los estudios re- 
lacionados con el americanis- 
mo es celebrar con regulari- 
dad asambleas científicas don- 
de se informe sobre el estado 
de los trabajos realizados. El 
doctor Rodríguez Casado pro- El interés de España por 


ternacionales. 


incluyendo el 


ESPAÑOLES 


tedras y agregadurías nece- 
sarias para cubrir el extenso 
campo docente español. 

El doctor Ballesteros Gai- 
brois, director del Seminario 


propuso la redacción de un 
plan orgánico de monografías 
históricas, de inmediata pu- 
blicación, que sirvan de base 
para redactar una nueva His- 
toria de América en un plazo 
no superior a diez años. A 
esta vasta obra contribuirá 
un centro de información bi- 
bliográfica y una hemeroteca 
especializada, cuya creación 
promovió el doctor Esteve. 


las cosas de América, puesto 


celona, donde ya existían his- 
toriadores y estudiosos en la 
materia. En 1966, en la 
I Asamblea de Americanistas, 
reunida en Sevilla, se delinea- 
ron las bases fundamentales 
de esta segunda, que se ha 
celebrado en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid, 
bajo la presidencia del pro- 
fesor y americanista doctor 
Manuel Ballesteros Gaibrois. 

Acuerdo fundamental de la 
Il Asamblea ha sido la cons- 
titución de la Asociación de 
Americanistas Españoles—pro- 
puesta por el doctor Jaime 
Delgado—que tendrá como mi- 
sión coordinar los trabajos 
científicos del americanismo 
español en los congresos in- 


puso—y así fue aceptado—que 
estas asambleas científicas se 
celebrasen cada dos años, 
acordándose que la primera 
sea en La Rábida, con motivo 
de celebrarse el año próximo 
el veinticinco aniversario de 
su fundación. 

Dada la ¡importancia cre- 
ciente del movimiento ameri- 
canista se impone urgente- 
mente la necesidad de que la 
Historia de América tenga en 
cada Facultad un catedrático 
titular y constituya una asig- 
natura independiente en sí 
misma. En este sentido abogó 
el doctod Ramos para que se 
insista ante el Ministerio de 
Educación y Ciencia a fin de 
conseguir la dotación de cá- 


de relieve en esta II Asam- 
blea de Americanistas Espa- 
ñoles, es una prueba más de 
su total proyección hacia el 
mundo hispanoamericano. La 
historia de la vasta comuni- 
dad de pueblos hispánicos es 
un capítulo importantísimo en 
la Historia de España, y por 
ello merece especial atención 
la ciencia americanista espa- 
ñola, que ha de ocupar el pues- 
to que le corresponde en el 
mundo americanista interna- 
cional. 

Teresa Ramonet 

Madrid, 24 de junio de 1967 

Colegio Mayor «Blanca de 
Castilla» 

ARAVACA (Madrid) 


DOS OPINIONES SOBRE El MERCADO 
COMUN IBEROAMERICANO 


Las reuniones de Punta del Este, en 
las que los Presidentes de las Repúbli- 
cas Americanas estudiaron los princi- 
pales problemas relativos a la integra- 
ción económica latinoamericana, fueron 
seguidas con gran atención por el con- 
junto de la opinión europea. 

En esta ocasión, el señor Jean Rey, 
miembro de la Comisión, presidente del 
grupo de trabajo «Relaciones Exteriores» 
del Mercado Común Europeo, envió al 
embajador de Colombia ante la Comu- 
nidad Europea, excelentísimo señor don 
Gabriel Giraldo Jaramillo, en su calidad 
de decano de los embajadores latino- 
americanos, el telegrama siguiente: 


«Con la mayor satisfacción, he to- 
mado conocimiento de las decisiones 
adoptadas en Punta del Este con mi- 
ras a la creación del mercado común 
latinoamericano. Stop. Permítame expre- 
sar, señor embajador, mis más cordiales 
felicitaciones en esta ocasión y ruégole 
sea intérprete, cerca de sus colegas em- 
bajadores de los países de América La- 


tina acreditados ante la Comunidad Eco- 
nómica Europea, de mis fervientes votos 
de éxito en esta gran empresa.» 


JEAN REY 


El señor embajador contestó en los 
términos siguientes: 


«Tengo el honor de acusar recibo de 
su amable mensaje del 18 de los co- 
rrientes, mediante el cual expresa usted 
su simpatía y sus felicitaciones por la 
decisión tomada en Punta del Este con 
miras a la creación de un Mercado Co- 
mún Latinoamericano. En nombre de mi 
Gobierno y de mis colegas del Cuerpo 
diplomático latinoamericano acreditado 
cerca de la Comunidad, permítame pa- 
tentar mi más sincero agradecimiento y 
formular el voto de que ese nuevo pa- 
so hacia la integración de América La- 
tina contribuya a seguir estrechando los 
lazos entre nuestros países y el Mercado 
Común Europeo.» 


GABRIEL GIRALDO JARAMILLO 
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VILLALOBOS 


SEBASTIAN 


VILLALOBOS. David (Panamá). .— 
De origen catalán, los Villalobos pro- 
baron su nobleza en la Orden de San- 
tiago (año de 1682), Calatrava (1660), 
Carlos 111 (1840) y San Juan de Je- 
rusalén (1609, 1636 y 1692), numerosas 
veces en la Real Chancillería de Va- 
lladolid y en la Real Compañía de 
Guardias Marinas (1778), Don Gabriel 
Fernández de Villalobos fue creado 
Marqués de Barinas en 1686. Traen 
por armas: en campo de plata, dos 
lobos pasantes de sable (negro), pues- 
tos en palo. 

El apellido Alba desciende del ca- 
ballero alemán Mosén Pedro Albaney, 
que tomó parte en el sitio de Villa- 
franca del Panadés, donde fundó casa. 
De allí pasaron sus descendientes a 
Vizcaya, Castilla, Andalucía y Extre- 
madura. Otras casas solariegas de es- 
te apellido radican en las villas de 
los Arcos (Navarra). Don Juan de 
Alba Maravez y de la Espada, natural 
de Fuente del Maestre (Badajoz), y 
don Diego de Alba y Sánchez, natural 
de Alcalá de Henares, ingresaron en 
la Orden de Santiago en 1690 y 1691, 
respectivamente. El licenciado don Die. 
go de Alba, natural de Vitoria, in- 
gresó en la Orden de Calatrava en 
el año 1534, El Real Consejo de Na- 
varra reconoció en 1781 la nobleza de 
don Juan Esteban, doña Josefa y do- 
ña María de Alba, naturales de Viana 
y radicante en América el primero. 
Probaron su nobleza en la Real Chan- 
cillería de Valladolid, en los años que 
se expresan: don Juan de Alba, ve- 
cino de Olmedo (1520); don Pedro 
Alba, vecino de Madrigal (1539); don 
Pedro Alba, vecino de Madrigal (1548); 
don Andrés de Alba, veedor de gale- 
ras de Su Majestad, vecino de Logro- 
ño (1568); don Fernando de Alba, 
vecino de Coviellas (1571); doña Ana 
de Alba, vecina de San Juan de la 
Torre (1584); don Juan de Alba, ve- 
cino de Sosas, concejo de Laceana 
(1628); don Francisco Alba, vecino de 
Cezana (1757), y don Jerónimo de Al- 
ba y Maldonado, vecino de Madrid 
(1778). Su escudo es: en campo de 
gules (rojo), un águila de plata, pi- 
cada y membrada de oro; bordura de 
azur (azul), con ocho estrellas de oro. 


JOSE LUIS SEBASTIAN, Barruelo 


LOSADA 
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VALCARCE 


de Samntullán (Palencia).—El apellido 
Sebastián, patronímico, encuentra sus 
orígenes en Sangiúesa (Navarra), ha- 
biendo probado su nobleza en la Orden 
de Santiago (1803) y en la Real Chan- 
cillería de Valladolid (1765). Usan es- 
cudo cuartelado: 1." y 4.2, en campo de 
gules (rojo), una cabeza de caballo de 
plata, y 2." y 8.”, en campo de plata, 
una caldera de sable (negro). 

Los apellidos patronímicos nacen en 
realidad en Roma, aplicando al nom- 
bre del hijo el del padre, modificado 
por un prefijo o sufijo o por la de- 
clinación del mismo. Los hebreos ante- 
ponían la palabra ben; los romanos 
empleaban el genitivo para indicar la 
lJescendencia, unas veces seguido de la 
palabra filius y otras con la termina- 
ción ius. En el final de Imperio, el 
nombre del padre en genitivo siguien- 
do al del hijo, constituyó el apellido 
de este último. Generalmente, nuestros 
patronímicos inician su formación con 
la terminación en 2, que seguidamente 
se va transformando en e, en a o en 
o, para perderse definitivamente hacia 
el final de la Edad Media y dejar el 
patronímico en consonantes, caracte- 
rística muy particular de nuestros 
apellidos procedentes de nombres de 
personas; y seguidamente la conso- 
nante z termina por imponerse y 
anular completamente a las letras s 
y t finales, mientras que se continúa 
paulatinamente la conversión de los 
finales ¿z por ez, sedimentando lenta- 
mente los apellidos patronímicos, El 
acento peculiar de las diferentes re- 
giones constituye una de las más no- 
tables diferencias en los patronímicos, 
modificando sus desinencias. Así, de 
un mismo patronímico nacen tantos 
apellidos como Fernández, Hernández, 
Ferrández, Ferrándiz, Ferrán, Ferrant, 
Hernán, Ferrando, Ferraz, Ferriz y 
Ferruz. Todos los apellidos patroními- 
cos, por consiguiente, aunque sean de 
la misma denominación, tienen dife- 
rente origen, sin relación alguna ge- 
nealógica entre sí. 


ADRIEN ROIG. Montpellier (Fran- 
cia).—Los Roig, catalanes, probaron 
su nobleza en la Orden de Montesa 
en 1615. Traen por armas: en campo 
de gules (rojo), un cometa de plata de 
dieciséis rayos. 


VILLAPOL 


Por 


JULIO DE ATIENZA 


(Barón de Cobos de Belchite) 
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JOSE ANGEL VICENTE. Móstoles 
(Madrid).—Oriundos de Ledesma (Sa- 
lamanca), los Vicente probaron su no- 
bleza en las Ordenes de Santiago (1631, 
1643 y 1685), Carlos III (1788, 1798, 
1802 y 1829), San Juan de Jerusalén 
(1783); en la Real Chancillería de Va- 
Madolid (1760, 1772, 1800, 1814 y 1815), 
y en la Real Compañía de Guardias 
Marinas (1778), Es su escudo: en 
campo de oro, un pino de sinople 
(verde), al que está asido un brazo 
armado; en jefe, una campana de sa- 
ble (negro), entre dos calderas del mis- 
mo color, 


JOSE MARIA LOSADA VALCAR. 
CE. Buenos Aires (Argentina).—Ga- 
llegos, del valle de Quiroga (Lugo), los 
Losada enlazaron con los Condes de 
Maceda, Vizcondes de Fefiñanes. Pro- 
baron su nobleza en las Ordenes de 
Santiago (1614, 1639, 1642, 1650, 1652, 
1713 y 1753), Montesa (1590), Carlos III 
(1787, 1789, 1790 y 1830), San Juan 
de Jerusalén (1572, 1658 y 1678), y en 
la Real Compañía de Guardias Marinas 
(1758 y 1766). El antiguo Vizcondado 
de Castellones fue elevado a Marquesa- 
do de igual denominación en 1867 y 
favor de don Angel Losada y Fernán- 
dez de Liencres. Su hermana, doña 
Rosalía, fue creada Condesa de las 
Quemadas en 1868. Traen: en campo 
de oro, seis lagartos de sinople (verde), 
puestos en dos palos; bordura de gu- 
les (rojo), con ocho aspas de oro. 

De los Valcarce, gallegos asimismo, 
una rama pasó a Sevilla, donde fundó 
nueva casa, Probaron numerosas veces 
su nobleza, y usan por armas: en 
compo de gules (rojo), cinco estacas 
de oro, sobre uma terrasa de sinople 
(verde). 


LILA VILLAPOL. Buenos Aires 
(República Argentina).—Los Villapol 
tienen su origen en las montañas de 
Santander. Don Lope de Villapol, ve- 
cino de Villanueva de Lorenzana, y 
don Juan de Villapol, vecino de Villa- 
pol, probaron su nobleza en la Real 
Chancillería de Valladolid en 1524 y 
1554, respectivamente. En su escudo: 
en campo de oro, seis bandas de azur 
(azul), superadas de un aspa de gules 
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(rojo); bordura de plata, con siete ar- 
miños de sable (negro). 

Apellido muy extendido por toda la 
península y América es el de Barrera. 
Ingresaron en la Orden de Santiago, 
en los años que se indican, don Pedro 
de la Barrera Melgar, natural de Mar- 
chena (1648); don Juan de la Barrera 
Mondragón, natural de Medina del 
Campo (1649), y don Antonio de la 
Barrera y Saavedra, natural de Para- 
das (Sevilla) (1698). Don Jerónimo de 
la Barrera y Contreras, natural de 
Torrejón de Velasco, y don Juan de la 
Barrera y Fuentes, natural de Sevilla, 
ingresaron en la Orden de Montesa 
en 1629 y 1796, respectivamente. Don 
José Joaquín de la Barrera, natural 
de Talavera la Real, ingresó en la Or- 
den de San Juan de Jerusalén en 1744, 
Este apellido probó su nobleza en la 
Real Chancillería de Valladolid en 1570, 
1703, 1719, 1737 y 1739. El Real Tri- 
bunal de Navarra reconoció en 1784 
la nobleza de don Antonio Barrera, 
vecino de Tudela. Don Rodrigo Barre- 
ra Gragera, vecino de Llerena, obtuvo 
privilegio de hidalguía en 1708. Don 
Carlos III concedió en 1779 el título 
de Conde del Vado Glorioso a don José 
Estanislao de la Barrera Aranda y 
Mondragón. Traen por armas: en cam- 
po de azur (azul), una torre de pla- 
ta; partido también de azur (azul), 
con cinco flores de lis de oro puestas 
en aspa. Bordura de gules (rojo), con 
ocho aspas de oro. 


JOSE G. ASENSIO. Hollywood. Ca- 
lifornia (Estados Unidos).—El apellido 
Asensio proviene del de Asenjo. Pro- 
baron su nobleza en la Real Chanci- 
llería de Valladolid en los años que se 
mencionan: don Alvaro Asensio, veci- 
no de Magaz de Arriba (1530); don 
Pablo Asensio, vecino de Horcadas 
(1744), y don Santiago Asensio, vecino 
de Verdrago (1781). El Real Tribunal 
de Navarra reconoció en 1791 la no- 
bleza de don Esteban Asensio, vecino 
de Sorlada, y la de sus hijos don Ma- 
nuel Vicente y doña María. Don Pedro 
Asensio de Becerra alcanzó privilegio 
de hidalguía en 1711, y en Benito y 
don Juan Asensio de Ortega, vecinos 
de Jorquera. Blasonan: en campo de 
azur (azul), una banda de plata. 
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OETA García Nieto, me pides un cuento para tu revista, la tan de Poesía mayor como 
que aloja las octavas reales de la Hispanidad. Pobrecito discípulo, te mando éste, que un 
Director de los de la Prosa no admitiría. 
Lo explico antes de presentarlo. Es un cuento de género desconocido antes de ahora 
y podríamos denominarlo «Cuento de piedad». Porque, poeta, ¿no eres de los que te sientes res- 
ponsable, como escritor, para con tus criaturas de papel? Imitamos al Creador en dar al mundo 
personas verdaderas, que ponemos en pie y por voluntad nuestra las obligamos a que sufran, 
luchen, mueran en contra, quizá, de su querer propio. Tomamos el personaje, le llevamos a los 
báratros, pocas veces a los empíreos; ama, hacemos que se apasione por un ideal, que sea de- 
fraudado; padece, es egoísta; la vida en torno suyo, por nosotros es cruel, y su crueldad le la- 
cera; le negamos la felicidad; a capricho de su dios—nosotros—queda sepultado cuando nos es- 
torba detrás de ese misterio absoluto, la desaparición. : 

Ellos, seres nuestros, no se rebelan. Pasan como un rasgo en el agua. Aceptan su destino, 
el que nosotros les determinamos, y lucen o emocionan, ejemplarizan, revelan, entrechocan, plan- 
tados y arrancados sin que vuelvan la cara al causante de sus miserias, fracasos, ansias falli- 
das y aniquilamiento, sin preguntar siquiera con ceño de reproche: «¿Por qué?» 

Quiero por esta vez reparar el daño, convertir en dichosa a una de esas almas breves que, 
cuando se abandona el libro, quedan entre sus paginas para marchitarse en repeticiones 0 bo- 
rrarse en olvido. ¿No es un género de piedad, en nuestra sentimental retórica, y rectifica la in- 
justa, poco humilde, soberbia? Por primera vez un nacedor de la especie «Hombre escrito» se 
preocupa de encaminar a la gloria (de la Tierra, en la otra no dictamos) al prójimo intelectual, 
que lanzado a la vida refleja existe, y queda trunco en sus anhelos por .arbitrio del que le 
pensó. De este modo, si se repite rectificado no sólo el error, sino enderezada la tuerta, el escritor 
se salva con su catarsis, y en los innúmeros capítulos de la Literatura, millares y millones de in- 
fortunados alzarán los ojos diminutos al que dispone de ellos, pues alguno ahora ha sido mise- 
ricordioso. l e 

Me inspiró esta idea, poeta, el cuento de un desconocido hoy, ayer célebre, El autor que dio 
una partecita de su espíritu a la figura de mujer, esta a la que voy a dar yo la mano de sal- 
vación, se llamaba Eusebio Blasco. El cuento, intitulado «Susana», apareció en su obra «Malas 
costumbres», Madrid, fechado el 1880. Eusebio Blasco fija en la desdichada, para nuestra eter- 
nidad, a Susana, mariposa clavada por alfiler, que nunca muere del todo. La restituyo al Bien, 
reparo la dureza de su sino preparado por aquel compañero, la entrego a su realidad, al logro 
de sus ensoñaciones. Quizá con todos los precitos que se lamentan, mudos, en el círculo de 
Purgatorio, adonde les enviamos sin esperanza, haya algún día que proceder del modo que yo 
lo hago con Susana: por limpiarnos del pecado de fundar Humanidades de imitación, sin aceptar 
para esos nuestros hijos en imagen el mismo acto de amor que el Dios verdadero ofrece a nues- 
tra miseria: que la transforma en Resurrección para ventura. 

Esta es la previa doctrina: salvar a nuestra prole. Ahora, poeta, veamos el apunte de Euse- 


bio Blasco. 


del año que viene... 


“SUSANA” 


La Susana de los conciertos del año pasado, la de los conciertos 


(En el jardín del Buen Retiro) 


I 

<¡Ya está ahí! 

Ya está ahí, como el año pasado, dando vueltas alrededor del 
kiosko, donde la orquesta de Bretón romperá el vals dentro de poco. 

Ya está ahí, acompañada de su respetable madre, sencillamente 
vestida, interesante a todo el mundo, con su traje blanco, su clavel 
en la cabeza y su abanico japonés en la mano... 

s ella; es Susana. 


La misma Susana que veíamos este invierno paseando por el 
lado derecho de la Castellana, y en la tercera o cuarta fila de las 
butacas del teatro, y en algún baile de los últimos de la tempo- 
rada... 

¡Es ella; siempre joven, siempre bonita, siempre virtuosa y 
siempre soltera! 


II 
Yo la conozco haze más de quince años; porque esta muchacha 


es de mi edad, y aunque nunca le he dirigido la palabra, he segui- 
do su vida paso a paso, interesándome por ella. 
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Porque siempre he oído decir que Susana es un modelo. 

Tiene una inteligencia nada común. 

Unas manos primorosas. 

Una educación completa. 

Un corazón franco y leal. 

Un apellido honrado. 

Una formalidad... irritante, según han dicho más de cuatro mu- 
chachos. 

No es muy rica, pero ella y su madre pueden vivir cómoda- 
mente, habitar un cuarto segundo en la calle del Pez, estar abona- 
das cada seis días a un par de teatros, vestir con decoro y alternar 
con eso que llaman el todo Madrid los revisteros. 

Es, en fin, una excelente mujer, una persona estimabilísima, 
una esposa apetecible, una criatura digna de mejor suerte. 

¡ Y, sin embargo, Susana no se casa! 

Ahí está, como el año pasado, dando vueltas alrededor del jardín, 
saludando a ambos lados y siendo saludada al paso. Ahí está, tan 
risueña, tan aérea, tan esbelta, tan interesante; pero tan soltera 
como el año 78 cuando yo la conocí asistiendo a su amiga Merce- 
des, una conocida suya, por quien se tomó el trabajo de velar 
veinte noches, mientras la familia de la enferma iba al paseo y al 
teatro... 


TIT 


Y entretanto..., ¡qué de mujeres con su carrera terminada! 

¡Y de qué manera! 

Por ahí ha pasado la Brigadiera, a quien yo conocí de subal- 
terna. Era una muchacha que llamaba la atención en todas partes 
por sus deliciosas coqueterías. ¡Qué volver de ojos, qué asomar de 
pies, qué jugar de manos, qué derrochar de novios! Todo el bata- 
llón de Segorbe tiene cartas suyas y mechones de pelo. Todo el que 
se ha vestido de máscara en diez años ha tramado aventuras con 
ella. El capitán K... se enamoró perdidamente de ella; por ella se 
sublevó el 66 y el 69 y el 72, hasta pescar la faja y hacer briga- 
diera a Mercedes, que hace dos años se distrajo una tarde volviendo 
de paseo, y se fue a pernoctar a Bayona con un ayudante de su 
marido... Pero por eso no ha perdido nada, eso no; el Brigadier 
se retiró a sus haciendas de Cuenca; el ayudante ascendió; nues- 
tra amiga volvió y dejó tarjetas en todas las casas, y se la convidó 
a todas partes. Después de todo, a nosotros no _nos había hecho 
nada... ¿Qué tenemos nosotros que ver?... Aquí viene... A los pies 
de V., generala. 

¿Y aquella que viene detrás?... ¡Ah!, ya...; es Susana con su 
vestido blanco, su clavel encarnado y su abanico de dos reales... 
¡Adiós, Susana! 


IV 


Pues, ¿qué me dice usted de la Marquesa de Casa-Botín, una 
mujer que, después de haber sido la pasión de Rodolfo, calavera 
casado y con hijos, y de haber mandado al otro mundo al susodicho, 
tísico rematado, tuvo la precaución de enamorar al señor Marqués, 
mi respetable amigo, un hombre acaudalado, senador, ex ministro, 
ex Tenorio, y hombre que presume de corrido (no sé si de ver- 
giúenza). : . E 

Hela ahí sentada en medio de un círculo de amigos y de admi- 
radores, que se dan cita para el pie del árbol donde la Marquesa 
sienta sus reales todas las noches. Ella lleva siempre la voz con 
su conversación graciosísima y ocurrente como ninguna, entremez- 
clada de palabras francesas, y llena de eso que llaman aquí esprit 
los que no lo han apreciado en otra parte. ¡Es mucha Marquesa! 
Por más que digan que su conducta no es muy ejemplar, que si 
Luis, que si Arturo, que si el tenor aquel, que si lo de Biárritz..., 
la verdad es que la Marquesa da de comer muy bien, que el Mar- 
qués es feliz, que sus amigos no podemos decir sino que nos trata 
admirablemente... Ello sí, es un poco burlona; por ejemplo, ahora 
mismo se ha empeñado en que el vestido de esa muchacha que pasa 
no es de moda. ”Pero lo lleva con gracia”, dice una. ”Sí; no anda 
mal.” ”Y es muy linda chica.” ”Muy linda, no; pero puede pasar.” 
”Y dicen que es muy hacendosa.” ”¿Y eso qué es?” ”j¡ Marquesa, 
por Dios!” ”¡Líbreme Dios de murmurarla, es una amiga mía!” 
”¡Ah! ¿La conoce usted?” ”Mucho: estuvimos juntas en las Ur- 
sulinas; es una chica muy estimable. Yo quisiera que alguno de 
ustedes se casara con ella.” ”;¡Líbreme Dios!” ”¿Y por qué?” ”Por- 
que no está uno para casarse.” ”Eso es otra cosa.” ”Aquí llega; 
salúdenla ustedes; no reírse, por Dios. ¡Adiós, Susana!” 


”. 


”¡Buenas noches, Susana!” ”¡Bon soir, Susana! 


v 


¡Y Susana da vueltas, y vueltas, y vueltas! 

Alguna vez cambia un saludo con una amiga suya muy fea y 
muy rica, que encontró un buen mozo tronado de quien toma el 
nombre, a cambio de diez mil duros de renta. 

Suele ver sentada con su marido y un niño muy bien vestido 
a Elvira, que era una locuela, y tuvo yo no sé qué aventura des- 
agradable, para subsanar la cual hubo que casarla; pero dicen 
que hace buena casada, y de aquello nadie se acuerda. 

Observa a su vecina, la de Gudal, después de haber sido el en- 
canto de los salones, y viendo que para treinta años le sobran diez, 
ha resuelto alejarse del gran mundo, y se ha casado con el cho- 
colatero de la calle de las Beatas, que es un comerciante oscuro, 
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peto rico, y no entiende de romanzas ni de días de moda. Pero la 
de Gudal se había empeñado en casarse, y esto, entre las mujeres, 
es como el ser ministro entre los hombres: se lo proponen y lo son. 

También se encuentra Susana en el jardín a la que fue su pei- 
nadora, y tuvo que despedirla, porque la tal se empeñaba en traerle 
recados de un caballero. Pues también esta peinadora, que dicen 
si era o no correveidile de muchas altas personas, encontró un pro- 
tector que la casó con un mayordomo, y ahí está que parece una 
señora, con su sombrero de moda y todo. 

Susana vivió hace dos años en una casa frente a la cual había 
un tugurio de mal aspecto, y del que veía salir dos o tres veces al 
día a una mujerzuela de mala vida, que a Susana le daba mucha 
lástima, porque era una muchacha hermosa, joven, con los ojos 
grandes, el pelo negro, la tez blanca, los pies diminutos, el aire 
distinguido, y Susana pensaba que el fin de aquella desdichada 
sería muy triste... 

Pero también la acaba de ver en el jardín, primorosamente ves- 
tida, más hermosa que nunca, radiante de alegría... Los muchachos 
que encuentran irritante la formalidad de Susana saludan a esta 
otra, la regalan claveles, van detrás de ella, envidian al banquero 
que es el dueño temporal de tanta gracia y de tanta coquetería... 


vI 


—Vámonos, mamá—suele decir Susana al dar las once. 

Y madre e hija se van del jardín, saludando a todos y a todas, 
y disponiéndose a terminar el día en el cuarto segundo, con la paz 
y la tranquilidad de los justos. 

Susana lee La Correspondencia a su madre. Algunas veces da 
con un sueltecito de cuatro renglones en que se anuncia el enlace 
de la señorita de Tal con el joven Cual, y entonces ni la madre 
ni la hija dicen nada, pero las dos suspiran, procurando ocultarse 
mutuamente este suspiro doble, que envuelve toda una teoría sobre 
la familia moderna. 

Después Susana riega las macetas de su balcón, hace la cuenta 
del gasto del día, prepara la labor para el siguiente, le da un beso 
a su madre y se acuesta. 

Suele soñar con el primer novio que tuvo, y que la quería mu- 
cho, y estaba resuelto a casarse con ella, de donde resultó morirse. 

O con ese otro que se llamaba Pérez y era auxiliar del Minis- 
terio de Ultramar, pero que se enteró de que Susana no tenía más 
que veinte mil reales de renta, y la plantó por una niña bisoja y 
enferma del estómago, que luego ha heredado tres millones. 

O con uno que la mira mucho cuando sale a paseo, pero no pasa 
de ahí. 

O con un diplomático que en casa de la Condesa de *** le habla 
de todo menos de amor, lo cual no se comprende. 

Y algunas veces se duerme pensando: 

¿Cómo será que todos dicen que soy tan buena... y no me 
caso? 
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¡Ah, no; no se casará! 

Susana es la modestia, y la modestia no reina. 

Susana es la formalidad, y la formalidad no está en juego. 

Susana es la virtud, y la virtud no transige. 

Susana es el amor, y el amor ha venido a menos. 

Susana es una flor natural, y en todos los almacenes se venden 
ya flores contrahechas, que hasta el aroma tienen, y duran más y 
cuestan menos. 

Yo espero ver pasar un día por delante de mi calle el coche 
blanco de la Funeraria, llevando en sus andas una caja blanca con 
cinta de plata y una palma encima: Susana se habrá muerto de 
nostalgia. Iremos a acompañarla todo Madrid, y como esto será a 
la caída de la tarde, desde el cementerio nos iremos al Buen Reti- 
ro, donde estarán esperándonos nuestras discretas, ocurrentes e 
imprescindibles amigas.» 


INCISO 


Este es el perfil de mujer infeliz que diseña Eusebio Blasco. 
El infierno de las «solteronas» se abre para Susana. «Solterona», 
befa y mofa de la mujer desechada por el amor. Susana padecerá 
torcedores que hay que disimular, ni siquiera consolados al abrirse 
a las lágrimas. Susana, en la boca la amargura, será para mal 
chiste en su madurez, desdeñada y agriada de anciana como fraca- 
sada y nacida sin para qué vivir. Director poeta, entro a redimir 
a Susana. Que el personaje predestinado a mala suerte irrefraga- 
ble vea abrirse el negro horizonte, y la luz a su alcance limpiándole 
la mirada. Demuestro como el escritor es responsable de sus indi- 
viduos como de sí mismo, y qué fácil es llevar la dicha a esta se- 
gunda vida, la de la imaginación cifrada: depende de nosotros. 

Prosigue, pues, el cuento. 


VIAJERO 


«Bilbao, primero de mayo de 1900. 

Querido tío Eusebio: Devano de nuevo mis retahilas de viaje. 
Usted lo ha querido; desea que en la familia no se pierda la línea 
literaria, Peor para usted, que ha de fatigarse leyendo mis torpes 
relatos de este viaje de fin de carrera. Estamos en Vasconia, país 
oscuro. Las nubes forman su carácter. Todo lo dulcifican, lo esfu- 
minan las nubes vascas. Mientras las de Castilla son nuberío alto, 
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fantasmagórico, entre ellas y la tierra llana un ámbito de viento 
batiente, y se llenan de sol de nácar, y están siempre allá, a lo 
lejos, las nubes vascas se pegan a las colinas, envuelven la aglome- 
ración de montañas, ahogan los valles. Vasconia, la oscura, es un 
país subnuboso; está sumergido en nubes; forman su atmósfera 
verdadera, son las emanaciones del campo, ese campo denso de las 
Vascongadas, bosque de prietos troncos, asfixiados en trepadoras, y 
otro boscaje menor de helechos sobre el tercer bosquecillo de hierba. 
Las nubes esmerilan el color, inundan los relieves, rebasan en marea 
las alturas y, además, todo lo empapan, lo convierten en semilíquido 
viscoso. Los alcores, inclinando como un sombrerito la casa de labor, 
destilan arroyuelos; las plantas brillan al barniz de la media lluvia 
sirimiriz a los muros de piedra ennegrecida les brotan barbas de 
hierbajos remojados. Tenemos la sensación, envueltos en la caricia 
fría de la humedad, de que nos sale musgo, de que se nos convierte 
la cabellera en la corona de ramas de un sacerdote druida. 

Ese panteísmo de los druidas lo tienen los vascos. La tierra 
madre los forma y hace inmodificables. Un vasco, el más seducido 
por lo artificial de la civilización de ciudad, el bilbaíno que se viste 
en Piccadilly, lleva el campo en sí, exhalándolo como un halo psico- 
lógico. La mirada bucólica del vasco, su lentitud, su dulzura, sus 
proporciones atléticas, ese gesto apacible, esa sonrisa de contempla- 
tivo, tanta sencillez, tanta inocencia, tanto aniñamiento en el cuerpo 
poderoso, dicen tácitas cualidades aldeanas. Son almas de ese metal 
ingenuo que forja en los primeros años de arcaísmo y soledad la 
Naturaleza, y que no se desvirtúan aunque cambie el ambiente. El 
pueblo vasco no emigra a las ciudades. Mientras todos los campos 
Se despoblaron en cuanto se puso en marcha el ferrocarril, ellos 
siguen en estos caseríos, y Bilbao y San Sebastián se engrandecen 
del aluvión forastero. Y aun los nacidos allí, en esos centros de 
cosmopolitismo, luchan por defenderse contra el figurín maqueto 
de fuera de sus bosques sagrados; y permanecen fieles, el aldeano 
a su abarca y a su silencio aguijando los bueyes sobre asfaltos 
automovilísticos, y el de la gran ciudad a la boina, que significa 
tanto como remate de uniforme, y a la merendolita, merced a la 


cual se sale a la campiña amada y se huye de los bárbaros edificios 
y de las fábricas con electricidades enloquecidas. 

El último pueblo que pierde sus ritos panteístas (quizá no los 
pierda nunca) es el vasco. Comer, para el vasco, tiene importancia 
de culto, y comer es la lujuria del campesino. Cuando se reúne 
para dirigir sus destinos históricos, lo hace bajo un árbol sacro y 
presidido por ancianos expertos en la ciencia práctica de la agri- 
cultura. Su historia particular es anteiglesia contra villa, aldea 
contra ciudad. Su símbolo querido es un árbol también. Como todo 
aldeano, es hostil, tiene algo de xenofobia instintiva contra lo que 
puede influir en su modo de ser y transformarlo. Baila y canta al 
aire libre, en grupo, como en Cataluña. Pero en Cataluña hay una 
elocuente diferenciación con Vasconia. Cataluña necesita un director 
para su orfeón y para su aplech, para su sardana y su vida social. 
Es un pueblo sometido a la jerarquía del jefe. Los vascos son 
espontáneamente libres, unidos, iguales, Ni su rito de comer, ni su 
vito de danzar o cantar, ni sus juegos, tienen batuta ni organi- 
zación preliminar a cargo de uno de ellos más encumbrados. Los 
vascos proceden de acuerdo espontáneamente; sólo les dirige su 
música virgiliana: chistu y tamboril. 

Este pueblo panteísta ha de sentir el culto a la fuerza física. 
Viendo a los vascos se comprende que su idea de belleza sea inse- 
parable de su idea de salud. El complemento de su idea de belleza 
es esa otra idea de salud, que es inseparable de su idea de moral. 
Un hombre ha de ser casto para conservarse fuerte; y si es fuerte, 
es ya bello. Tal es la estética vasca, que divide nítidamente en dos 
partes la población: hombres y mujeres. 

Toda la tierra oscura y dulcemente húmeda, sobre el fondo de 
verde mullido y aterciopelado que hace resbalar la mirada, toda 
Vasconia, se entrega a sus ritos panteístas, con predilección al rito 
de la fuerza. Irún: los balompedistas son agasajados con un ban- 
quete camachesco, triunfadores y campeones. Fuenterrabía: reme- 
ros de palanca hercúlea son esperados a la orilla por frisos de 
vendedoras de pescado, de piernas desnudas, macizas como basamen- 
tos. San Sebastián: trinquetes, juego de pelota, apuestas de adoles- 
centes con el torso modelado en el gimnasio. Zarauz: nadadores 
que después, sin secar, con ese rostro de saltamontes que les des- 
cubrió a los vascos el naturalista alemán, corren a pie, haciendo de 
la playa estadio, con la actitud, puños en los pectorales, de un ma- 
ratón griego. Guetaria, Zumaya: a la salida de los talleres de 
forja, al regreso de la navegación, juego de bolos, marineros contra 
herreros, sidra contra chacolí. Durango: hay romería, y retiembla 
de pólvora y de voz ácida de muchedumbre y de instrumentos de 
metal; carreras de bicicletas a las que acuden las muchachas, ágiles 
y audaces; zezenzusco, toros ensogados; bajo el tsldo, la piedra de 
diez arrobas, que levantan en diez minutos dieciocho veces, veinte 
veces, veintidós veces, adolescentes que aún no cumplieron los veinte 
años, entre apuestas de dinero y alaridos de triunfo. Bilbao, por 
fin. La niebla está impregnada de humo y polvo de carbón. Es un 
Londres de palacios y de movimiento. Toda la energía latente, toda 
la fuerza física plasmada de la tierra, en Bilbao aparece en fre- 
nesí. Trabaja subterráneamente en las minas que la roen, trabaja 
en la ría erizada de grúas que arrancan bocados al seno de los 
vapores, trabaja en los talleres entre chirridos de máquinas des- 
pavoridas y resplandores de fuego de calderas. El inmenso poder 
de la Naturaleza vasca, el músculo engordado y duro, sale hecho 
hierro del alto horno después de fundirse en caldo ardiente. Y se 
une Bilbao, la síntesis del país vasco, al universo, por hilos de rutas. 
incesantes que dejan en estela locomotoras, y barcos, y ondas de 
telegrafía; universo que no agota el manantial de potencia, herro- 
roso en Bilbao, asimentada por el tranquilo campo del contorno, 
condensador de generaciones sucesivas de vigor de titanes...» 


* + * 


«San Sebastián, 5 mayo 1900. 

Queridísimo tío Eusebio: Y ahora, en San Sebastián otra vez. 

Me parece que te dije que lo primero que se encuentra al entrar 
en las Vascongadas no es un pueblo, sino una casa. Esencial dife- 
rencia. ¡Qué contraste con el Alto Aragón, fresco en mi inmediato 
recuerdo! Allí en cada aldeílla se levantan edificios de arquitectu- 
ra elocuente: fachada franca, desnuda de artificio, con puerta de 
arco y buena anchura, piso de grandes balcones volados, verdade- 
ras habitaciones suspendidas sobre la calle, y rematando el edificio 
la hermosa galería, dividida por una columna y cobijada bajo el 
alero saliente de maderas esculpidas: casa altoaragonesa. En Vas- 
conia el caserío está solo, es unidad en medio del campo: una 
mansión sencilla, de piedra como cocida al horno familiar junto 
con el pan, y de su color; con ventanas angostas para evitar agu- 
jeros de lluvia; con el tejado dividido en dos vertientes, una más 
corta y ángulo más agudo—lo parece—que la otra, único gesto 
gracioso del edificio. La puerta románica de los aragoneses, com- 
puesta de largos bloques presuntuosos, aquí se alfeñica y recoge en 
puertecilla del mismo dibujo, pero minúsculo. Por cualquier lado 
está la casa horra y desnuda de aderezos. Unicamente han clavado, 
sello eterno, orgullo ostensible, pregón de piedra, el escudo del linaje. 

Los aragoneses se plantan en medio de un pueblo y allí preten- 
den imperar, y viene a ser la casa altoaragonesa como trono, con 
su saledizo a manera de baldaquino, y viene a ser tribuna para 
arenga con sus balcones corridos como estrados, y tiene gran puerta 
de entrar en ceremonia, y el remate de la galería y las columnatas 
denunciando espíritu de sobriedad, pero de sobriedad artística. Los 
vascos se separan, se disgregan, se deshilan, hoscos a lo compacto 
de la aglomeración, atentos a su cuadro de cultivo donde elevan su 
casita íntima, cerrada herméticamente; escueta, pero con la marca 
de la genealogía y del apellido colgado como un cartel. «No se con- 
funda; somos señores», parece decir la casa altoaragonesa. Señala 
categoría social. «No se nos confunda; somos los señores de...», 
dice el caserío vasco. Indica sentido tradicional. (Sin duda, por los 
vascones llamaban los turcos a España «tierra de los antepasados».) 

Caserío es casa más campo. También en Andalucía parece haber 


E 


esa casa más campo que se llama cortijo. Pero en el cortijo no 
viven sino los criados, los cortijeros. Solamente en Cataluña, en la 
masía, se encuentra el concepto de hogar adherido al terrón que 
le sustenta. Y otra diferencia sutil: en Cataluña la masía toma el 
nombre del lugar, o se le pone un rótulo cualquiera, un apodo. El 
catalán no es celoso de su Puig o de su Doménech. En cambio, 
el escudo tremendo del caserío vasco indica que el árbol genealó- 
gico es el más importante de la floresta que circunda los límites de 
la propiedad. Aldeanos hay, errís humildes y callados, que enrojecen 
de soberbia cuando os dicen que sus apellidos tienen tres de, la 
preposición que en ciencias protocolares y heráldicas indica calidad 
y señorío: no es lo mismo ser Iñigo de Algorta que Iñigo Algorta, 
Iñiguillo plebeyo. 

Y ya puestos a analizar el carácter vascongado por el de sus 
lare: encortramos una nueva diferencia con otros pueblos de la 
Penínsi.o. Castilla, todo el Pirineo, buena parte de Levante, Extre- 

madurá, Andaluzía, tienen sus pueblecillos según topografía influi- 
da por el miedo. Los ataques y las invasiones, el ser siempre fron- 
tera, les 2 puesto encima de colinas, contrafuertes naturales, filos 
de roca y «rillas de anchos ríos, en procura de una ingeniería na- 
tural que los ayudase en el posible sitio y cerco. Hay pueblos que 
parecen estar gritando, encaramados en un peñasco liso: ”¡Anda, 
sube aquí si te utreves!” Singularmente el Pirineo (procuro por 
analogía referir lus .Jlatos de las Vascongadas al Norte), los pueblos 
tuvieron que soports. dos frentes de combate: la invasora Francia 
y la invasora morisma del Sur. Por ello se han apretado en los 
nidos de águila de ius promontorios montañosos dominadores de la 
llanura, o se esceuden en los repliegues de la cordillera para hun- 
dirse en la nieve y buscar el mimetismo que la especie pone en la 
piel de muchos animales. Es una necesidad y un empuje de instinto 
el de esos pueblos que se empinan o se engurruñen. En ninguna 
aldea vasca se lee esa necesidad ni ese sentimiento patentes. Ha 
estado libre, es cierto, de la obligación de ser frontera durante el 
período de la Reconquista, época que ha arquitecturado casi toda 
España; podría, por precaución, por temor a que llegase hasta ella 
el oleaje guerrero, haberse constituido en sistemas de fortalezas. 
No. Vasccenia siguió salpicada sobre el campo, para ella lo intere- 
sante. Los pueblos se formaron por crecimiento del comercio en un 
lugar estratégico entre casas labradoras desparramadas. 

Ni siquiera en la costa se halla el aprovechamiento, el lucro de 
las condiciones naturales, hasta la entrada del siglo XIX. He visto 
litografías del San Sebastián de fines del xv:11. Es difícil encontrar 
en toda España un regalo como el que la gecgrafía hace al hombre, 
en esa maravillosa zona donostiarra: playa cerrada, puerto entre 
paredcnes de colinas, llanura defendida también por la parte de 
tierra. San Sebastián tiene forma y categoría de casa, de hogar 
que no necesita ni puertas. Y era hace siglo y medio un espacio 
vacío no obstante su orografía, tan preparada. En condiciones fi- 
siográficamente inferiores, Barcelona, emporio. 

Hoy San Sehastián, como Barcelona, no es una ciudad, sino una 
provincia-ciudad. Tan densa es su población, tan cercanos sus nú- 
cleos urbanos. No se puede decir San Sebastián, sino Guipúzcoa; 
es decir, la unidad política completa, constituida en series de barrios 
juntos y a punto de fundirse en la futura urbe enorme que cubrirá 
—como Barcelona—toda su área. 

Y se ve el milagro de hacer en un siglo la playa más linda de 
Europa, y una de las poblaciones más pulidas. San Sebastián, por 
ello, es menos vasca que centroespañola. España entera ha colabo- 
rado no sólo en su crecimiento—tan aprisa que cada jornada hay 
que cortarle trajes, carreteras y edificios nuevos—, sino en su fino 
señorío. San Sebastián es muy Madrid, muy Corte, con todo lo que 
agrupan los tronos: aristocracia, inteligencia, moda, dinero y diplo- 
macia. Guipúzcoa entera, inundada de cortesanía, es la más ele- 
gante de las provincias hispanas. Irún, Fuenterrabía, Rentería, Pa- 
sajes, Zumaya, Orrio..., todos sus poblados pueblos (barrios ver- 
daderamente) ostentan signos externos de ciudadanos, no de aldea- 
nos: vestidura, trato, gustos, delicadeza. Cuando Guipúzcoa se quite 
la boina, incompatible con el corte señorito de «<u perfil, podrá 
ganar el primer premio en ese concurso de ciudades que se esta- 
blece en las conversaciones entre viajeros, y ni el más exigente 
podrá arrojar sobre ella la ceniza de su desdén cuando ks demás 
la recuerden, espumosa de mar y cernida de luz, con su Natura- 
leza civil como construida también por un arquitecto; toda suave y 
dada de cera...» 


APARECE SUSANA 


«San Sebastián, 20 de mayo de 1900, 

Tío Eusebio, corto las divagaciones, que a ti tanto te gustan, 
sobre el paisaje humanizado que voy viendo. Tengo que contarte 
una cosa increíble. En esa exageración de la novela social deno- 
minada folletín no hay nada más inesperado. Que te sirva de in- 
citante de la curiosidad el parrafito, y vamos a la narración del 
hecho. 

Pero antes—¡mi maldita manía, que tú me has infundido !— 
algo hay que hablar del pecado del país; pues este pecado me llevó 
a enterarme de lo que ahora te interesa a ti más que a mí, pues 
desconoces qué es y esperas a que yo te descubra el misterio. 

Tío, el pecado capital de los vascos es la gula. No tienen más. 
Los otros seis, les sobran. Aquí en la que llaman los revisteros "de 
sociedad” (tú lo has sido también, pero tú eres escritor y ellos 
escribientes), en lo que las damas que leen a sus revisteros llaman 
por contagio. ”la bella Easo”, hay dos sociedades de ”gastronomía 
libre”; perdona el intrincado concepto. A una de ellas me han lle- 
vado amigos de tertulia de café, por cierto que después de las 
comilonas ya somos íntimos; ventajas cristianas de la gula. Las dos 
sociedades de "Come y canta” se denominan ”Gaztelubide” y ”Gaz- 
telupe”. Traducido debe de ser algo relacionado con el paladar. Se 
trata, en cada una, de un local de planta baja. En él no entran 
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sino los socios y sus invitados, nunca mujeres. El local se divide 
en tres partes: amplia sala con largas mesas y múltiples sillas, 
que es el comedor. Una cocina con varios fogones. Una despensa 
chiquita. La despensa alinea en los vasares cuantos aliños y espe- 
cias ha inventado el arte. Bajo los vasares hay un cepillo como los 
de las iglesias. 

Para ser socio no se necesita más que saber guisar. Muchísimos 
hombres se entregan con entusiasmo a la faena; la cual, por lo 
que he visto ahora (los que no somos vascos cedemos lo cocinil a 
las mujeres), sigue el procedimiento de la dramática: acto primero, 
invitar y pensar; acto segundo, la compra; tercero, arrimarse al 
fogón; cuarto, devorar; acto quinto y último, conversar, componer 
orfeón y, si sale bien el guiso, comentarlo por toda la eternidad 
con un «¿Te acuerdas?» que insaliva, ¡tedavía!, la boca. 

Por lo aue se refiere a mi entrada en el mundo del estómago 
ahíto, el acto primero se lo debo a Iñaqui. No estoy seguro de si 
se escribe así el diminutivo de Ignacio, ni tampoco si lo es de lIg- 
nacio. Iñaqui, tengo la obligación de describírtelo, es hombre en 
filo de juventud y madurez; a pesar de lo que devora, erguido, 
esbelto, de hombros y músculos de pelotari (ha jugado mucho y to- 
davía juega), mirada alegre, boca alegre, brazos de llevar abrazado 
por la calle, con el derecho, al amigcte; pecho fuelle de barítono, 
voz sonora que hace eco distante, cintura remetida; sin tripa, sin 
grasa; alguna cana en los aladares. Nada plebeyo ni aun con su 
bovina. Naviero modesto de los que ganan muchísimos miles sin os- 
tentarlos. Ha recorrido el mundo varias veces, pasión de los vascos, 
y, ¿cómo te lo diría gráficamente?, emana felicidad, la contagia a 
los que le rodean y, como es generoso, la comparte. Este es el 
Iñaqui que me dijo al día siguiente de ir a la tertulia del ”Guría”, 
a su grupo: ”Oye, tú—pues nos tuteamos a la media hora—, eso 
que dises de los chipirones, ¿qué sabes”, te voy a haser unos que 
te vas a chupar el bigote cuando te salga. Los de tierra adentro 
desgrasiados sois, ni jota entendéis, ni sortsico, y coméis la sopa 
con tenedor, que le disen. Vamos a Gastelubide. Se admiten apues- 
tas.” (Otra costumbre del vasco es apostar.) Todos se enredaron en 
una discusión: que si el tabernero de calle Puerto uno era el que 
daba el punto preciso a la salsa negra, que si la Micaela, la del 
once de calle Legazpi, era lo supremo, y variaciones del tema. Iña- 
qui, o Iñaki, cortó, encarándose conmigo: ”Mañana, en donde los 


chiquitos, a las once.” Y añadido ”Agur”, salió pitando. Había co- 
menzado el acto primero: tenía que repensar los detalles de la 
elaboración, calcular los complementos (que fueron cinco platos más), 
adecuar la lista de postres y, sobre todo, la exactitud en el acom- 
pañamiento de bebidas. 

A las once del día siguiente estábamos, el grupo, retado y apos- 
tado, más este tu servidor y sobrino, ante una mesa de tasca macu- 
lada ya con la huella redonda de los vasitos. Tratábase de ”blan- 
co”; el tinto no lo beben a solas los doctores del saboreo. Iñaki 
(vamos a dejar la ka, que hace más vascongado) me tomó del brazo. 
”Si hombres seríais, en Gaslu a la una y media.” Salí con el buen 
mozo, nos llezamos al mercado... Podría escribirte el poema épico 
de la manducatoria. Puesto por puesto, mantenimientos uno a uno, 
sopeso, examen, alguna vez aplicar la lengua, siempre la nariz, dis- 
cutir, alzar el tono, irse a otro lado, detener a la que llega del 
puerto con el ”sesto” a la cabeza y en él los pescados palpitantes, 
la fruta, a la confitería tal, a la bodega de Fulano... Bien. A la 
una cargábamos Iñaki y yo algo así como un cuarto de tonelada 
de viandas. 

Gaztelubide nos acogió. Ienacio, muy nervioso, quedóse en mangas 
de camisa, se ató un delantal, y encendida la lumbre, que no puede 
ser de gas ni eléctrica, empezaron sus trajines. Mirón hablador, 
averigiié que el socio guisandero toma de la despensita de aliños 
lo que precisa: aceite, sal, vicantillos, cebolla y ajo, vinagre, es- 
pecias, harina y los mil etcéteras, además del carbón; calcula su 
gasto y deposita el importe en el cepillo. Eso y la cuota componen: 
cuentas irreprochables. 

Buena batalla la del muchacho cuarentón ganándosela a brazo 
partido entre manjares crudos que transformaba, sudoroso y con- 
tento, en apetitosos grupos de platitos o en montón sobre fuentes 
limpísimas, que humeaban aromas excitantes. El solo frente a tan 
minuciosa complicación, sazonando de esto o lo otro las ollas, sar-- 
tenes, cazuelitas; cortando, pelando, agitando, reposando, agregan- 
do, probando y cien mil cuidados en gerundio. Al llegar los escép-- 
ticos en las facultades culinarias de Ignacio, había puesto la mesa, 
abierto las botellas, calentado las de Rioja, refrescado las de cha- 
colí, en avanzada los mariscos, ¡qué ”persebitos”!, los entremeses: 
en guerrilla, las cazuelas tapado. su secreto, como orla rebosante. 
lechuga, rábanos, remolacha y aceitunas, los abrebocas que lidian 
a la pesadez del asado; una cosquilla que movía ella sola las na- 
rices, un regustillo previo, una aleazara, un himno a la vida hen-- 
chida. un júbilo de boca, un asombro de ávidos ojos.- 

¡Qué banquete! ¡Lo que se habló a gritos, lo que se dijo, re- 
dijo, contradijo, alabó y censuró! Todo en broma campechana, ca-: 
maradería de salud saciada, pero hambre que despertaba guluz-- 
meante pretendiendo comérselo todo. El vinillo, el vino y el vinazo; 
los licores, y tanto ”Pon otra”, enrojecieron los rostros, fueron lan-- 
zadas las chaquetas, corridos cinco puntos de los cinturcnes, los: 
brazos arremangados, los labios relucientes, las palabras en cres-- 
cendos musicales; se desentonaron correcalles de Bilbao, melancóli-. 
cos La del pañuelo blanco; se hizo el gato (aprobado) y el canar: >» 
(fracasado); se contaron cuentos con guindilla; aleuno hizo como 
que se enfadaba y se iba, y al aparecer las perdices rellenas volvió: 
a quitarse hasta la camisa y se sentó murmurando contra su falta. 
de voluntad. Grandes barrabasadas hisimos, grandes, grandes. 

Todo termina, y al atardecer (cinco horas corniendo) no podía-- 
mos más. Salimos en pelotón. ”¿Adónde vamos ahora?” ”¿Una. 
merendolita?” ”Es tarde. Vamos a senar adonde Marselino; tiene: 
unos carramarros para comensar; dise que son de Fransia, espe-- 
siales dise, y a la chica dise que le han enseñado con un cordón. 
bleu, y que ya se guisa, y disen que lo hase que llorar te hase, y 
eso hay que probarlo.” Iñaki estaba dispuesto; a mí me daba. 
igual: no tenía más que sopor de digestión. ¿Quién pensaba en. 
comer? Ellos pensaban. Cuando las chaquetas volvían a la percha 
de carne y hueso que era cada cual, y estábamos en la calle mano- 
teando y hablándonos a gritos sin oírnos unos a otros, una linda,. 
una gentil, una elegantemente vestida de blanco, con sencillez, una 
"ella” con un mocito bien sujeto (le llevaba del bracete); el mocito 
de entre doce y quince años, la deliciosa sin edad de belleza serena, 
prendas bien escogidas y de moda, sombrilla, abanico japonés, el 
sombrerito gracioso, los juveniles bucles, la sonrisa, señorita o se- 
ñora, nos pareció aparición, símbolo de lo delicado, lo espiritual, lo. 
sutil entre tanta gorda y bruta exageración de buche cebado; hada 
linda de andar con gracia y porte noble. Vino hacia nosotros. Nos 
quedamos callados; del torpor de la replección sacaron los hombres. 
lo que pudieron de finura y cortesía. 

— ¡Buenas noches, doña Susana!—dijo el tripasay mayor de la, 
reunión. 

— ¡Bon soir, Susana! —tartajeó el más viejo. 

Adelantóse Ignacio a su venir, la besó en la mejilla contenta 
scbre el contento. El niño mocito le abrazó: 

— ¡Papá! 

Los tres llegaron a nuestro grupo. Hacíamos torpeza de saludo 
como podíamos después del exceso. Iñaki me tomó del brazo: 


—Es mi mujer. Y éste es el señor Blasco, un madrileño. Lessio- 
nes que le doy, ya sabes. 

El chico pegado a su padre, ella separó a Ignacio de nosotros 
disculpándose con finezas. Comprendí que había ido a buscarle. 
Hay un punto en que el comilón y bebilón peligra, si se pasa la 
barrera que satura. Es el punto que deben vigilar las esposas; 
evitar riñas, apuestas ruinosas, disparates. De pronto, mientras se 
iban unos para el restaurante de la nueva cocinera, los demás a la 
deshilada, el trío Ignacio, Susana y el hijo hacia la Concha, de re- 
pente, digo, querido tío, me sobresaltó un recuerdo: ”¿Dónde he 
oído yo esas mismas frases: ¡Buenas noches, Susana! ¡Bon soir, 
Susana ? ¿Dónde?”»> 


APARECE REYES 


«San Sebastián, 5 de junio, 1900. 

Sí, tío Eusebio; es la misma Susana que usted describió: ”Sen- 
cillamente vestida, interesante a todo el mundo, con su traje blanco, 
su clavel en la cabeza y su abanico japonés en la mano.” Todavía 
de blanco y con el abanico; claveles no hay por estos paisajes verde 
de verdes, mil matices del verde. Usted la condenó ”a vestir imá- 
genes”, a despreciada solterona, y véala gozosa casadita, adorada 
por el marido, al flanco un muchachete robusto, listo, sanote. 

Sepa usted, tío, que hay otro telégrafo más célebre que el eléc- 
trico: es el aque tiene su estación emisora-receptora en las tertu- 
lias. Y se comprende. La tertulia, institución universal, agrupa 
miembros llegados de todas partes que se desparraman por todas 
partes. En la tertulia se inquiere y se comenta. Y los tertulianos, 
mejor cosw.ertulios, por lucir noticias husmean y averiguan. La 
tertulia es mármol de disección y libro de contabilid«.!. Gaztelubide, 
en sus sobremesas, me ha servido para enterarme de zuanto se re- 
fiere a Susana. Lo cual es extenso, me hará escribir un par de 
horas, y aunque lo hago con gusto..., ¡caramba, ti!, no voy a 
rivalizar con usted. que se pasa la vida pluma en mano. Por lo 
cual en esta carta irán las nuevas de Susana desde que usted la 
conoció en 1880, hasta el momento en que... En los folletines-—ya 
le he dicho que éste lo es—se corta la narración explicando «e! 
motivo: ”Pero no precipitemos los aconteimientos.” 

El capítulo primero se refiere a lo que le sucede a Susana 
desde que usted la pinta a párrafo rápido. Demasialo sabemos 
todos que Susana es real y verdaderamente Susana. Como son au- 
ténticas la Brigadiera, ia Marquesa de Casa-Botín y la misma “mu- 
chacha con los ojos grandes, el pelo negro, la tez blanca, los pios 
diminu'os, el aire distinguido”, que tanto va a jugar en este episo- 
dio. Y todas. Usted tiene criterio claro, ve cómo se conduce la so- 
ciedad y la fustiga o la elogia. Un satírico como usted, Juvenal de 
alma bendadosa, no se apoya sino en lo verdadero. Por lo que Su- 
sana, como cualquier personaje del grande Eusebio Blasco, es úe 
carne y hueso. ¡Y qué carne la de Susana; pardiez, ¿%0! Te que- 
daste corto en el daguerrotipo. 

Bien, perdona la divagación. Empalmemos el tiempo ”tío”, du 
Susana, con el tiempo ”sobrino”. Has de saber cue a Susana le 
aterraba un verbo: rodar. Una cosa es ir en la vida y otra es 
rodar por la vida. Susana tenía pánico a verse arrastrada al ba- 
rranco de la miseria, y de cosas peores, por el plano inclinado de 
la desgracia. ¡Y mire usted por dónde!... Pues si era ahorradora, 
si entre madre e hija, gastando con cautelosa prudencia, habían 
logrado subsistir con su rentita saneada—sus veinte mil reales al 
año—, por el 1881, o sea, doce meses después de su inmortalización 
en el artículo de usted, tío, a la madre le brotó y se le aferró una 
de esas enfermedades que son mortales a largo plazo, sin curación 
y con mucho tratamiento de visitas de doctor, consultas, estaciones 
balnearias, medicamentos, enfermeras y demás del triste repertorio. 
Ni decir que fue cuidada la anciana por su amantísima hija con 
todo cariño, y a qué quieres doliente. "No le faltó nada”, como 
suelen decirse los sobrevivientes, tranquila su conciencia en esos 
trances. Cuando la pobre señora murió, Susana hizo arqueo. Tenía 
para seguir viviendo como antes un par de años. Su edad, vein- 
tialgunos, nunca se sabe, pero no era treintona o treinteañera to- 
davía. (Ahora está en ”cuarentona”.) Si se reducía, restaba proba- 
bilidades a un noviazgo aceptable, seguido de boda que la asegurase 
el después. Y, al dar cuenta de la última moneda, ¿qué? ¿Lo que 
le aterraba? ¿Rodar, no obstante su virtud? 

Dedujo—es discreta e inteligente—que la única salida era tra- 
bajar. ¿En qué? Entre nosotros, la españolía, no valen estudios de 
la mujer ni ésta puede prepararse sino para las dos carreras úni- 
cas: o casada, o monja. Hay otra carrera, pero ésa es precisa- 
mente la que a Susana tenía en vilo. El problema parecía sin so- 
lución. Ella descubrió un medio, con ejemplos a la vista. ¿No traen 
las elegantes con quien se roza gouvernantes y "señoras de com- 
pañía” de París y de Londres? ¿No lucen nurses, Misses y made- 
moiselles? Ellas y sus hijos, por lo tanto, tolerarían que, por una 
vez y por hacerla favor, fuese una española la que ocupase el 
lugar destinado por cursilería a las extranjeras. Servía para acom- 
pañante, profesora de niños, madre supletoria, confidente. Un ser- 
vicio no humillante, dentro de su ”sociedad”, que al mismo tiempo 
le garantizaba el porvenir, de otro modo luctuoso o penoso. 

Lo creyó fácil. Pues si todos los ”títulos” que la trataban cono- 
cían su mérito, su honradez, su buena educación y sus ”sobresa- 
lientes” de colegio caro, no habría inconveniente mayor. Y ella 
tampoco tenía pretensiones de grandes sueldos. Su vida, en adelante, 
añadirse a una familia, vegetar decentemente, ser la vigilante de 
los niños, la ”carabina” de las pollitas y la lectora y cuidadora de 
las ancianas. Y sufrir en silencio. Mas a cubierto de lo peor, del 
modo de vivir en mal vivir que ella vivía con la imaginación: 
piedra que rueda cuesta abajo hasta quedarse quieta en el cieno. 

Pues no. Sus lógicas esperanzas quedaron fallidas. Señoras como 
la de Gudal, o las demás de tus figurines, tío, con un poquito de 
placer en humillar a la que valía más que ellas, la rechazaron; 
eso sí, con expresiones elogiosas y mil disculpas bien urdidas. Des- 
esperada de lograr su intento, de llegar a la salvación, cuando 
aquella amiga locuela, Elvira, a la que también te refieres, en una 
conversación en la que Susana apuntaba al desconsuelo, lamentán- 
dose de la falta de caridad con ella, la Elvira demasiado lista, 
precoz y que hizo equilibrios si cae o no cae, al borde siempre del 
peligro, quedándose como quien ve un fantasma exclamó luego con 
júbilo: ”¡Ya está! ¡Ya te has colocado! ¡Y requetebién!” Y ex- 
plicó a Susana el motivo de su entusiasmo. "¿Conoces a Reyes?” 
”¿Reyes?” ”Sí; la señora del Barón de Arellano.” ”¿El banquero?” 
”Sí.” Susana se quedó yerta. ”¿Pero es que se han casado?” "¿No 
lo sabías?” Susana se santiguó. 

Has de saber, tío, o quizá lo sepas, pues tienes el hilo de todos 
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los laberintos, que esa señora, hoy de Arellano, fue ayer... aquella 
que inspiraba a Susana tanta tristeza al verla pisar y volver a pisar 
sobre sus pisadas el mal sendero. ¿Cómo fue? Lo de siempre, tío. 
Hay una edad en el hombre en que reaparece la savia de la prima- 
vera. En cuanto está a la puerta la vejez. Una edad peligrosa, mu- 
chísimo más que la juvenil. Un hombre llega a la cumbre de le 
media vida. Desde entonces ha de descender. Y la Naturaleza—digo 
yo que será la Naturaleza—le encarna en su carne, de nuevo, las 
mismas pasiones, ¡pero exacerbadas!, que le exaltaron en el tránsito 
fogoso de la adolescencia a la fuerza de la vitalidad. Es la despedida, 
puede ser; o la reproducción, puede ser; o el desquite, o la nostalgia, 
o la rebelión...; todo puede ser. Ese hombre en segunda locura atro- 
pella por todo cuando se enamora... siempre le una joven: de lo 
fragante, fresco y en abrileño capullo. La savia del corazón parece 
que busca, quizá como elixir que alargue el tiempo de plenitud, esa 
otra savia espontánea del cuerpo aún inmaturo. La vejez inminente 
quiere nutrirse de la juventud exultante... ¿Compensación? ¿Reme- 
dio? ¿Despedida? ¿Otra fase del ciclo? 

El caso es que el respetable y calvo Barón de Arellano, ban- 
quero en Madrid, en París y en Bruselas, pudo repetir con Teno- 
rio que la cosa empezó en un devaneo y luego le abrasó enterito. 
Para disimular... lo que todo el mundo sabía, a su querindanga de 
mala nota procuró ilustrarla; y, trasladados en mayor parte sus 
negocios a países en que nada conocían de su origen de ella (iba a 
vivir en Bruselas), redimida Reyes, pulida en maneras y nociones 
generales, terminar a su lado el curso, que él procuraría dilatar, 
de su ahora vida colmada; colmada de alegre placer, de orgullo 
varonil y de afecto a la magdalena, con minúscula. 

La Elvira aquella recordó que el Barón andaba a la pesquisa 
de una señora respetable para acompañante de la Reyes sevillana 
y olé, que al mismo tiempo actuase de profesora de mundología. 
Y se lo propuso a Susana, que la oyó confusa y empalidecida. 

Susana reflexionó. No supo, ni quizá ahora se dé cuenta, cómo 
en la noche de darle vueltas a la cuestión decidió ella misma su 
futuro. El sueldo que le gestionó Elvira representaba para Susana 
una fortuna, su fortuna. Aparte los monises, todo sin tasa. Una 
ganguísima, una suerte, un milagro. ¡Pero aquella Reyes, a la que 
Susana había vista salir tantas veces de la casucha celestinesca!... 
¡Las vueltas que da el mundo! Al aceptar, garantizaba su tran- 
quilidad para años, podía esperar en marcha oportunidades más 
dignas... Pero ¿y su decoro? A esa pregunta se contestaba a sí 
misma con otras dos: ¿La habían favorecido por ser pulcra? ¿Era 
preferible venderse? Tío, tengo la mano cansada. También, como 
en los folletines, termino con la consabida muletilla: ”Se conti- 
nuará.”» 


APARECE UN NIÑO 


<S. S., 7 de junio, 1900. 

Tío Eusebio, ¿dónde dejamos a Susana en la carta anterior? He 
estado puebleando por los alrededores..., aldeas y caseríos en mendi 
mendiyan, recogidos como entre senos de mujer vegetal. (¿No es 
demasiado violenta la metáfora?) Una diosa llamada Naturaleza, de 
mil pechos, entre los cuales el hijuelo hombre se refugia... Tú, que 
has escrito en París, en Le Figaro, no te asustarás de imágenes 
literarias. Allí han flameado sus versos como banderas los parna- 
sianos. Bueno, a lo que íbamos. Susana... Susana ¿qué? 

Pues que se presentó a doña Reyes con la consabida tarjeta de 
doña Elvira. Y que la otra señora..., ¡señora, Dios mío!..., la de 
- Arellano, además de Baronesa, la recibió dispuesta a concederle lo 
que pidiera. ¡Por fin una señorita de compañía, y de lo más finús- 
tico y de pingorote! Nadie se había atrevido a aceptar el puesto 
por el qué dirán. Susana estaba resignada a ”no ser”. Desde dentro 
la nacía la Doña Nadie de su realidad apurada. Se acabaron los 
ensueños al deshojarse las esperanzas. A vivir, eso sí, honestamente, 
y... nada más. Pero que no esperase la pécora, si no se había re- 
generado, su colaboración en el pecado. De ninguna manera. 

Reyes, la sevillana, es un trueno de guapa con relámpago de 
ojos. (¿De los simbolistas, tío?) Una cara de luz de suavidades, 
fulgurante la mirada de los ojos ”que se la comen la cara”. (De 
los folk-loristas.) Una recién nacida a la juventud, la cintura que- 
brada de los cañís, Carmen ideal, morena de canela con rosas, los 
labios gordezuelos de como botón de beso. (De mi escuela retórica.) 
Ondulante y mimbreña, de tal elegancia instintiva de movimientos 
que parecía milagro de música. Manos rellenitas, hoyuelos, pie de 
niña de ocho años, gracejo al hablar, alegría, cabecita a pájaros, 
corazón pillo ansioso de vivir, arrebatada de voluntariosa, disparada 
hacia el capricho. Su filosofía era: «Mientras se pueda», lema no 
del Barón. Un puntito de cinismo: ”¿Y a quién le importa?” Otro 
excesillo de poca lacha: ”j¡Hay que darle gusto al cuerpo!” Con esa 
antiética y dinero sin límites, atractiva más que el imán y en li- 
bertad liberalísima, mientras el señor banquero instalaba su borrico 
con serón de millones en el pesebre de Bruselas (del estilo panfle- 
tario), la vida se le abría a Reyes como un abanico que abarcase 
todas las direcciones de su gusto. ¡Y ya tenía cómplice, tapadera 
o encubridora! 

Instaló a Susana con ella en el hotelito de Biárritz, la acarició, 
melosa, zalamera, irresistible, con la palabra, tomando las manos 
de Susana, frías, entre sus manos, que hacía palpitar un alma ar- 
diente; la regaló en la primera visita cosas y cosillas de las que 
hacen a las mujeres felices, la atrajo como fascinada. ”¡Pues no 
es malilla, lo.que se dice mala, esta chica! ¡Tiene fondo de ángel!” 
Lo que tenía Reyes era ”ángel” entero. Tú, como has visitado An- 
dalucía, sabes de qué ”ángel” se trata. ñ 

Lo que más le gustaba a Susana de su nueva obligación era que 
Reyes no tenía ni el menor proyecto de volver a San Sebastián. 
Empleaba la zeta para calificar al señorío: ”¡Zon unaz curziz!” 
Francia, en su aire, la daba a respirar albedrío sin trabas. Hacía 
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—para poner a punto este párrafo—lo que la daba la gana. Y lo 
demás: ”¡Bah, entro uno año tóoz calvoz!” Susana unas veces se 
reía con ella, otras se preocupaba. Entre diversiones, comidas en 
los sitios más caros, Reyes demostrándose hermana de Susana más 
que ”zeñora”, Susana jornalera bien vestida, agradecidísima..., 11:- 
timas, ¡los secretos suyos que le contó a Susana! Quien, ablandán- 
dose, comprende que la que padeció tanta humillación y tanto dolor 
merecía el desquite. Y la vida se lo daba espléndido. 

Dos defectos le puso a Reyes en ei Debe la contabilidad de Su- 
sana. Era despegadísima: ni recuerdo de los padres, ni de herma- 
nos, ni de primos. La familia no la conmovía, más bien la enfadaba. 
Susana fue a girarles dinero varias veces, nunca le mandó eseri- 
birles una carta. Se lo advertía, y de la vivebién era la respuesta: 
”¡Vamo, nena, vamo, anda allá! ¿Zan ocupao de mi persona ante?” 
O sea, traducción de Susana: ”Esta chica es de un egoísmo frío... 
O como nadie, hasta entrar el Barón en su vida, le ha dado la 
mano, se formó una segunda naturaleza en ella y paga con la mo- 
neda misma con que le pagaron.” El otro defecto era no querer 
aprender nada. ”Loz má malo, zon lo que má zaben”, alegaba. Y ni 
pizca de lección de cualquier asignatura. Ella era doctora en la 
asignatura de Friné: con sólo presentarse ganaba el pleito. ¿Para 
qué calentarse la cabeza? Las cartas al Barón se las escribía Su- 
sana: ”¡Pon lo que te pete!” Y el Barón contestaba asombrado 
de sus progresos intelectuales, y de lo extremoso que era, y en cre- 
ciente, su cariño. Varias veces la mandó ir junto a él. ”¡Que venga 
él zi quiere!” Y no volvía a acordarse de ”zu” Barón. Era el ama. 
El Barón era... bueno, eso, en párrafo aparte. 

En cuanto Reyes se dio cuenta de que Susana era adicta suya 
¿ncondicinal, sin voluntad propia ya, como cuantos se acercaban 
a Reyes si ella se proponía conquistárselos, apareció un trasfondo 
—fue cosa de poco tiempo, pues era, en verdad, seductora—, una 
trastienda que desde fuera no se traslucía y que a Susana la dis- 
gustó. Reyes ”toreaba”. No digo más. Susana procuró quedarse 
aparte. Y Reyes—¡qué instinto el de la mujer, aun de la analfa- 
beta, para 2: diplomacia! —Jamás hi:.> a Susana encargo o alusión 
a sus bien encubiertas aventuras. Husta parecía ocultarse de Su- 
sana. Esta se lo agradecía. Pero ¿y sa responsabilidad? Reflexionó 
que a ella nadie le había encargado que la vigilara, sino que la 
acompañara e instruyera, En lo que a Reyes interesaba, estaba bien 
insuruida. Y en lo público y notorio, también la compañía de Su- 
sana cumplíase con esmero. Entonces, ¿iba a ser más papista que 
el Papa? En su cuenta corriente ya engordaba una bonita cantidad. 
Dentro de otros cuantos meses, reservas de la mujer virtuosa bas- 
tantes para no ”rodar” ni pedir limosna en la vejez. 

Hasta ahora, nada sorprendente, ¿verdad, tío? Los folletines, al 
llegar el momento en que se han explicado los antecedentes y co- 
mienza la acción determinante, aseguran que en ese punto ”se en- 
reda la madeja”. Comienza a enredarse aquí. Pero no olvides, tío 
Eusebio, estas premisas, para deducir luego lo oportuno. 

Cuando la madeja va a enredarse es cuando aparece un soberbio 
ejemplar del género masculino, un vasco que juega a la pelota y 
es medio pescador, o está metido en cosas de mar y pesca, no se 
sabe bien. Chico que anduvo por el mundo europeo y por el am- 
ricano, y que parece quiere echar el ancla. Se ha encontrado con 
la señora del Barón en un baile del Casino. (Susana distraída en 
mirar y rechazar invitaciones al vals.) Reyes desplegó su panora- 
ma, y el vasquito ha caído. Susana, sola, a casa. Reyes y el mu- 
chachote, si delgado, manojo músculos robustos, aunque impesante, 
bueno, lo que sigue. El favorecido llegaba al mediodía siguiente a 
casa, con Reyes, sin aludir a su fuga (a la de los dos), como quien 
ha ido a ver el faro En el rostro de Reyes, lánguida fatiga; el 
hombre—”¡Qué hombre!”, repetíase Susana—, con apetito de lobo. 
Claro que portaba en brazos una pirámide de paquetes de comes- 
tibles. ¡Era más simpático!... "Lumbre ensendáis, aquí traigo, sí 
señorita, fuimos al mercado, hambre, lo que se dice hambre hisimos, 
yo guisaré, soy el que mejor saca las angulas, ya le diré, porque 
las angulas han de comerse cayéndote por aquí el aseitito, y que te 
relamas.” Y se señalaba las comisuras de la boca. Comía ya angu- 
las con la imaginación. Susana le hubiera besado allí, ¡con tanta 
gana! Nunca le había sucedido. Se puso roja, el autoinvitado guisó, 
en la mesa estuvo charlatán, "de reírse las tripas, que soy, todos 
me disen”. Reyes lo pasaba en grande a pesar de lo cansadísima. 
Terminaron cantando—”o así”—zarzuelas. El tenía voz abaritona- 
da. Reyes se fue a dormir la siesta, él bebía a sorbitos cortos con 
pausa. Susana, desconcertada, anonadada. Sí, tío; era Iñaki. 

Voy a saltarme a la torera unos cuantos meses. Situación: 
Iñaki, después de un trajín con Reyes de dos días, desapareció del 
horizonte visual. Reyes jugó otro naipe. Susana, silenciosa, se apre- 
taba con la mano encima del corazón. (Nadie descubrió el misterio 
de su silencio angustioso.) De pronto Reyes, contra lo habitual, em- 
pezó a no salir de la ”villa”, Susana observó en ella desmejora- 
miento, y más desmejoramiento. Y, al fin: ”Zuzanita, eztoy pa que 
me pidan La Pulga. Ahí va y no te azuztez, que me azuztaría yo 
máz. A ver si ze te ocurre a ti algo... Eztoy en eztado... ¡No te 
digo!” Y le tomó las manos y se las besó, echándose a llorar: 
”Inventa argo, di argo, que voy a perderlo too ahora que me acoz- 
tumbrao a lo bueno. ¡Inventa, por Dioz!” Y luego, con despecho: 
”¡Eze Inazio!” 

Tío, mira en este momento a Susana paseándose por su cuarto. 
Es de noche, a solas, los brazos cruzados, una chispa vivísima en 
los serenos ojos hermosos, que se encandilan y apagan conforme su 
pensamiento se manifiesta audaz, o se asusta de su propio arran- 
que. Reyes, en otra habitación, llora que te llora. Por de pronto, 
no lo sabe nadie. Han despedido hasta a la servidumbre. Susana 
no ha contribuido a la desgracia, pero no puede abandonar a esa 
mujer que gime, de la que recibió tantos favores. Piensa y repiensa 
lo mismo Susana, rechaza el pensamiento, vuelve a ella, la obsesio- 
na, ya casi se entraña en ella, ahora se estremece y lo arroja de 
sí; el pensamiento insiste, la quema, acelera su pulso. Hay que 
decidirse. Aquella misma noche, lo más tarde mañana. Eso ha dicho 


el médico especialista a la parturienta doña Susana Arcadia Méndez. 
Documentos en mano, a los que el doctor echa una mirada distraída. 
Porque Reyes, esa repentizadora rápida, le ha dicho al doctor que 
se llama Susana, y los apellidos. Al enterarse Susana, se atormen- 
ta: ”¡Inspírame, Dios mío! ¿La digo que sí?” Irse de casa, re- 
chazar la súplica del favor, es muy duro. Lo otro, peligroso. Car- 
gar con un niño... ”Zuzanita, hermanita, ya zé que zi tú lo hazez 
zerá por mí, na ma que por mí; pero yo te lo agraeceré pezándote 
tu pezo en oro. Zi no azeztaz, tengo que matarme y matá ar niño!” 
¡Al hijo de Iñaki, de su amor único, que ni él mismo conoce, no! 
Por Reyes, bueno, también se lo merece, que ha sido con ella como 
su madre, y en qué momento... Pero el chiquillo, o la chiquilla... 

Tío Eusebio, el folletín va a terminar en el próximo capítulo. 
mañana será otro día. (De Fenelón.)» 


APARECE IGNACIO 


«San Sebastián, 10 de junio. 

Tío Eusebio, vamos con el desenlace. Antes explicaré, según mis 
moticias, recogidas una a una con cuidado e hilvanadas y puestas 
en orden después; te aclararé, digo, la aceptación de Susana a lo 
que se le ofrecía por ¿la casualidad? 

Desde que Reyes le presentó a Ignacio, sin dar importancia al 
trámite de rutina y como de pasada, Susana se prendó de él. No 
es extraño. Ella, tierra con sed; Iñaki, la lluvia. Además, Susana 
sufría ese padecer de estar sola en medio del mundo, sin un cariño 
verdadero, de entraña; los días del futuro amenazados de mayor 
aridez y soledad. Nunca la habían acariciado ni la voz, ni la mano, 
ni los labios de un hombre, a quien entregar intimidad secreta, pen- 
samiento y anhelos. Veía triunfadora a su ”ama” tan sólo por su 
desparpajo, llamémosle así. Era Susana toda sentimiento; tan fe- 
menina, en recato su huerto cohibido, que pedía, sin creer en su 
llegada, hortelano que abonase en él las flores y diera fruto a los 
frutos. Añoraba cederse, entregarse, mecer hijos, hallar la Susana 
repetida, chiquita, dentro de unos ojos forialecedores. ¡La sed, la 
sed de la tierra en la sequía! Ignacio era candidote, sano de 
alma: así le vio ella y lo es en efecto; guapo, alegre y perfecto, 
como el adorado por la gimnasia. No tenía tacha física, muy al 
revés; y en cuanto a carácter..., un gran niño. ¿En qué iba a 
pensar una desgraciada en amores, Susana? En esto: ”¡Si hubiera 
sido para mí!” Por sorprendente giro del azar, Ignacio podía ser 
para ella, A cambio de un insignificante falseamiento. Insignifican- 
te. No irás a decirme que moralmente era delito. Y la legali- 
dad... ¡Oh! 

Se cierra el capítulo-clave. En esta situación los personajes: 
TIenacio, desaparecido de nuevo. Digo de nuevo porque ya se sospe- 
chó la aguda Susana que el encuentro en el Casino la noche de 
marras no había sido el primero de Reyes y él, los dos venturosos 
de lo que Susana consideraba lo más serio e importante de la vida: 
el amor. No era, no, el primer gazapo que desollaban juntos. Ella, 
Susana, se apartaba de las locuras de la andaluza, por lo cual no 
estaba ”documentada”. El instinto, que no engaña a la mujer, le 
avisó que las relaciones a saltos de una y otro eran de poco tiempo, 
mas no primerizas. Ignacio tomaba a Reyes como un plato de figón. 
Pagaba, quizá, o no, y se iba. Y hasta la próxima, si la había. 
¡Qué horror!” Era el comentario de la pudorosa. 

Se había ido Ignacio Dios sabe dónde; Dios sabe si se volvería 
<A tropezar con la loca de Reyes. Susana, vagorosamente enamora- 
da, sufriendo ya por él ausencias y celos. Y callada, melancólica. 
Y con un niño en la cuna, después de firmar los papeles corres- 
pondientes a ella y al niño. «Padre desconocido», «soltera» y de 
pasar aquella vergiienza. Vivían los dos en San Juan de Luz. Cui- 
dadosa de borrar rastros, nadie sospechó nada. Había que estar 
Junto a la «Bella Easo», porque en esa Bella tenía Iñaki sus ne- 
£ocios, y de allí salía para correrla sin testigos en el borde de 
Francia. Si estaba de Dios, les encontraría pronto el Ignacio de 
sus pecados, de su único pecado. 

¿Y Reyes? Le faltó tiemp3 para salir como un cohete, en cuanto 
“onvaleció, casi unas horas después del ”logro”. La Costa Azul la 
llamaba para reponerse, ¿o para qué? El niño se acostumbró a la 
nodriza de cristal y goma, por nombre biberón. Y allí estaba Su- 
sana, la providencial Susana. Susara, la maravillosa amiga. Para 
Reyes sin compromiso ahora que la hundiera, ni preocupación del 
porvenir, libre como un pájaro. De dinero no fue escasa, ni de 
promesas de dinero. ¡Como no era suyo! Susana, previsora, se mudó 
de ciudad. Y esperó. En realidad, en toda su vida no hizo sino 
esperar, Y la suerte había acudido. Sólo actuó Susana—tío, repasa 
los hechos—al decidir, definitiva, en el momento culminante. (No 
te choque haya madres como Reyes; las hay hasta infanticidas. 
Las hay que dejan a sus hijos en el torno de la Inclusa. Las hay, 
.y no son pocas, que los venden.) 

No obstante su pasividad, Susana algo hacía, aun aparentando 
que no hacía nada. Pasar a San Sebastián, sola; dar vueltas alre- 
dedor de los cafés y, sobre todo, de los sitios de empapizarse; pre- 
guntar con cautela. Claro, a los pocos meses—no creo que llegara 
:al tercero—dio con Ignacio. El se alborotó: ”¡Susanita es, eres, 
Susanita, o qué! ¿Qué dises?” ”Soy Susana.” ”Avante Susana, a 
toda vela, ¿Comer quieres? Algún sitio encontraremos desentito. 
Vengas.” ”Gracias.” ”Susana, seriesita.” ”He de estar en San Juan 
«de Luz a las tres. Es la hora del biberón.” Llevóse Ignacio la mano 
a la barbilla como para sostenerse el rostro. ”¿Un chiqui?” No se 
atrevía a preguntar más. En un pronto: ”¿De Reyes?” ”Reyes se 
marchó. Ni sé dónde está. El niño es mío, niño, varón, niño.” Y 
"se despidió no sin que Ignacio le preguntara las señas. ”Agur, 


agur.” "¿Y eso?—se preguntaba luego—. Porque no es una sin- 
:SOrga >” 
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Es, o INTI SIA IIA 
== 


Dos días después ante la cuna estaban el padre que no lo sabía 
y la madre que no lo era. ”;¡Hermoso, hermoso, ¿cómo se dise? 
Nene. ¿Y se fue Reyes? Y si no tenías novio, Susanita, ¿cómo ha 
sido? Porque no tenías novio, ¿eh?” ”No. Ni lo tengo, ni lo tuve 
jamás.” ”¿Entonses?” ”Las cosas.” Le miraba risueña, un poco 
burlona. Ignacio echaba sus cuentas: ”Reyes, es posible, si lo sabré 
yo. Esta no es posible.” Y en alta voz: ”¿Desírmelo todo no que- 
rrías?” Susana se lo dijo todo. Como preámbulo: ”Ten en cuenta, 
Ienacio—si la tuteaba espontáneo, ¿por qué ella no iba a tutearlo? 
Lo estaba deseando—; ten en cuenta que este niño es mío para no 
privarte de que sea tuyo.” Le amplió el razonamiento: ”Si Reyes se 
declara madre suya, tú te quedas sin hijo. Sería del Barón, ¿no? 
Yo me sacrifiqué, pasé un rato horrible...; pero aquí tienes a tu 
hijo, Ignacio. Yo soy una mujer honrada, completamente honrada. 
Es lo que puedo decirte. Lo demás, ponlo tú. ¿O es que no te gusta 
tener un hijo, el primero?” Ignacio miraba a Susana, miraba al 
niño, en su cuna, entre los dos. Lloraba. Dijo sólo una cosa que 
no sé lo que significa. Dijo: ”j¡Ené!...” 

Nadie había perdido; eso calculó después, y se lo dijo a Susa- 
na: el banquero no cargó con un hijo postizo; Reyes conservaba 
la situación óptima en que vivía; él, Ignacio, no había perdido a 
su hijo; el chiquillo, que nunca conocería el episodio, ganaba en 
madre. Sólo Susana era sacrificada: soltera y sin honor. No era 
justo. Además, Susana, tan valiente, tan suave, tan inteligente, tan 
risueña, tan discreta, tan, tan... Campanas de boda. Ignacio echó 
el ancla. 

Mañana salgo para Santander.» 


APARECE UN INTRUSO 


«Santander, 12 de junio de 1900. 
Querido tío: Recupero mi virtud—¿o mi vicio?—de escribirte 
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describiendo y analizando (disculpa los gerundios) paisajes y carac- 
teres. Ahí va la parrafada de hoy. 

Si en España, tan montañosa que los españoles vivimos entre 
biombos, se llama "la Montaña” a Santander, puede calcularse el 
volumen de esa antonomasia. Se sale de recorrer Vasconia con 
hastío de tanto ondulado de colinas en sentido perpendicular y de 
tanto ondulado de carreteras en sentido horizontal; se sale con in- 
digestión de su eterno color de ensalada. Ni una grieta gris, ni un 
calvero amarillo, ni un peñasco sin su tapete de helechos. Lo que 
perjudica al paisaje de las Vascongadas es que está previsto. El ali- 
ciente de la Naturaleza, como arte, es la sorpresa, primero y después, 
el contraste. Porque tiene estas condiciones del reglamento es ”la 
Montaña” Santander. 

Los Picos de Europa hacen crecer desmesuradamente la estatu- 
ra de la región, mientras que los dulces abultamientos de Vasconia 
tienen femeneidad y gracia de caderas, pechos y hombros curvos en 
reposo. (Ya aludí a ello.) Estos Picos de Europa son la barbarie 
de lo enorme, como los Pirineos, Gredos o Sierra Nevada: los blo- 
ques que dan ganas de gritar. Y en su declive se abren las ense- 
nadas de estanque tranquilo y las playas de color de naranja, si 
hay sol. Así, Santander es una combinación de Pirineos y Levante, 
cuando no lo emborrona todo la lluvia. 

Tienen estos pueblos la belleza poética de lo humilde y la poesía 
profunda de lo pasado. Vasconia es rica, y ha municipalizado su 
aspecto. Hay ciudades en ella, como San Sebastián, en que hasta el 
mar de la Concha tiene barandillas. Santander es todavía pueblo, 
todavía campo, todavía natural. La regularidad de la civilizacón 
no conviene a la estética de la Naturaleza, En cuanto la mano del 
hombre pone orden en las cosas—sobre todo si las cosas son nuevas, 
últimas, recién estrenadas—, la fisonomía geográfica se hace insí- 
pida. Ese afán de los yanquis de derribar las casas de treinta 
años, por antiguas; esa actividad general de convertir los ríos en 
canales, los torrentes en presas, los montes en minas, los campos en 
cultivos, las orillas en puertos, llenándolo todo de anuncios y lí- 
neas férreas, eléctricas y vías asfaltadas, y cuajar el mar de ca- 
noas y trasatlánticos, y el aire de dirigibles y aeroplanos, y hacer 
un instrumento del fin, creará un paisaje dinámico y cómodo, un 
sobrepaisaje; pero habrá desfigurado y, lo que es peor, amanerado, 
la Tierra. Hay que pensar lo modificada que está ya, la labor in- 
cesante de transformación que sufre, para concebir cómo sería el 
planeta antes de esta alteración de su epidermis. 

En algunos territorios ya no se ve, en absoluto, el aspecto ori- 
ginario, Por ejemplo, en la ría, ciudad y zona fabril y minera de 
Bilbao; en Riotinto, en Barcelona, en San Sebastián. Está lo hoy 
visible colocado, superpuesto, sobre lo que era antes y ya no volverá 
a ser. Se contemplan maquetas de urbanismo. 

El encanto de Santander—ciudad y provincia—reside en una 
sabia combinación de rusticidad y ciudadanía. Es la ”tierruca” con 
todo su sabor de aldea, y ”el Sardinero”, con reyes veraneantes, 
palacios y vida de refinamiento. Construye parques en que son ar- 
tificiales hasta las ruinas, y enfrente se desmelena con el viento un 
bosque milenario. Tiene vapores en rutas oceánicas, y el puerto no 
se ve, tan ancha es la bahía de perspectivas vírgenes del bloque de 
cemento. Alinea los cuarenta mil volúmenes de ciencia cuajada en 
el nombre poderoso de Menéndez Pelayo, y aún está intacta la 
cueva de Altamira, refugio del hombre primitivo, cazador de es- 
pecies extintas, semiorangután, de retina tan moderna como la de 
Picasso. Eleva un hospital de quince millones de pesetas, y conser- 
va las casonas pobres, cerradas por la muerte del último viejecillo 
que miraba la tarde en el carasol. Tiene altos hornos, pero no des- 
tacados en un primer término, ni como fábricas de humo encar- 
gadas de sustituir la atmósfera serena, tal como la refresca el Can- 
tábrico, por asfixias de carbón y vahos de piritas. Es, más que 
turista, excursionista; más que a la moda, al albedrío; más que 
afectado, señoril, Conserva lo povular, porque en Castilla lo popular 
no es plebeyez, sino elegancia. Y no vende su distinción sin recla- 
mo, por ser afectado figurín. 

Santander está sin explicar, complejo, pero armonioso. Desde 
luego, la novelística de Pereda se ha quedado en un ”estilo”. Aquel 
escritor utilizaba la técnica del melodrama para defender sus pre- 
misas; el bueno era el inocente campesino que no quería nada con 
el progreso; el malo, el representante de la aborrecida intromisión 
en Arcadia. De ahí no salen más que psicologías convencionales. 
Sépase que el montañés no es el bobalicón medio semoviente, ni la 
santanderina la pastorcita o la pescadorcita que de. la vida tiene 
Criterio de recental, Si Margarita de Navarra tuviera que hacer 
un mapa de la alegría de vivir, rotularía ésta como ”región de las 
mujeres picarillas y hermosas”. En cuanto a los montañeses, emi- 
gran y vuelven muy ricos; cambian de ambiente, y en Andalucía 
engañan a los gitanos. 

Cuando hemos—han—ido a visitar a don Ramón Pelayo, hacía 
una tarde del Norte: nubes que llueven agua fina de pulverizador, 
y nubes veloces, llamadas de otra parte, que hacia allá acuden, 
ráfagas como humaredas. Todo el paisaje tomaba su baño, y el pa- 
horama de la bahía, envuelto en bruma de septentrión, era un 
vagoroso surgir de bultos oscuros detrás de un cristal esmerilado. 

Sobre los charcos del camino iban niños con zuecos, pero Zuecos 
coblé confort, forrados con pedacitos de neumático; así el zueco 
atronante ahora resbala silencioso y mullido. Es inútil preguntar a 
los niños de las carreteras de este Norte. Si se detiene el auto 
Junto al rapaz, y se le dice: ”¿Cuál es la casa del marqués de Val- 
decilla?», siendo muy valiente señalará el horizonte con el dedo y 


apretará a correr. El pánico hará que vuele si le invitáis a subir, 
ya que lleva la misma dirección que vosotros. Es la leyenda de los 
raptados, espantachicos en todos los caminos, amplificada en las 
noches de invierno al calor de los cuentos de chimenea. En cada 
transeúnte hay un ”coco” pavoroso para los aldeanitos. 

Porque sólo se encuentran chicos ofreciendo sus piernas desnu- 
das a la lluvia transversal, y son confusas_sus indicaciones, tarda- 
mos en dar con el camino de "La Cabaña”. Es un camino por So- 
lares, entre quintas de recreo como los hoteles de ”la Concha” de 
San Sebastián, ahora rodeados de rosas, ninguna de color de rosa, 
todas rojas o blancas. Los hoteles están cerrados, aspecto de mue- 
bles con funda aque esperan el alegre abrir puertas y ventanas del 
veraneo. Detrás de una luz umbría de eucaliptos hay un edificio 
cúbico subido en una eminencia del terreno. Las fachadas de pin- 
tura reciente, esmalte como de bañera, son de la arquitectura feliz 
porque no pertenecen a ningún estilo; si acaso, lo que se le ocu- 
rriría a un maestro de obras discreto: en el cuadrado hizo tres 
balcones arriba, la puerta en medio y dos ventanas abajo. Lo más 
elemental de la albañilería. 

Una dama de hoy, de extraordinario ingenio, divide los pueblos 
de España en dos mitades, según se extrañen o no de verla con 
los labios pintados. La observación es aguda, y recoge en esa señal 
cuanto hay de tosquedad o finura, de roña de atraso o de mise au 
point en los lugares; aldeanismo zafio o gusto por el cosmopolitis- 
mo, contención e hipocresía erótica, o libérrima sensualidad. Las 
muchachas de Santander ofrecen al viajero un espectáculo casi 
inédito en España: ¡ríen! Se extraña uno, vuelve la cabeza con 
asombro al oír su risa, medicina que sólo en Madrid se expende. 
Ríen, bailan, alborotan y, bellísimas como son, abren la puerta de 
la zona española más amable y epicúrea: Santander, Asturias y 
Galicia, la zona de la socarronería y la voluptuosidad. Entre los 
hombres, por su parte, no hay analfabetos, y si pausados, no es 
porque sean torpes ni de cerrazón mental, sino que en cada ins- 
tante miden y sopesan las dos mitades, buena y mala de las cosas. 
Y jamás se dio el caso de que un montañés no cargara suavemente 
con la mediana. "La Montaña” ya olvidó a Pereda. No es ello re- 
negar del tradicionalismo; es ceder a la realidad como el ambicioso 
y sensato doctorcito Centeno, de Galdós, montañés honorario. 

Pero quito el vaño al púlpito, me doy cuenta de que te pregun- 
tarás, tío Eusebio: ”¿Y a qaué ha ido este chico a Santander? ¿Y 
qué tiene que ver su viaje con la historia de Susana?” 

Aludí a nuestra visita al señor doctor Pelayo, de la Fundación 
Valdecilla. Iñaki me lo rogó: ”Vienes, haser te hases cargo de mi 
chirri, nesesita Susana que la vean, y dije: Adónde más caro, que 
será lo mejor, y allí nos andamos. Susana está a haser como adel- 
gasar, y como si triste, enferma parese, el médico dirá, pero no 
quiero que se entere mi chín, y dejarle en San Sebas susto haser, 
separarse del chico no, nunca, llevarle quiero. Si favor harías... 
luego irnos haremos a Santillana, que parador hay, precioso. Y 
también tengo que ver en Santoña barcos de los míos, la galerna 
los echó allí, aunaue telegrama tuvo que dise que están buenos, el 
ojo del amo faltar no debe para mirar, Vente, pues.” Y aquí es- 
toy, pues. 

Esperamos el muchachote y yo paseándonos por aquel paraje. 
¡Qué bonito es el chin, aué fuertecito, qué parecido a su padre! 
Es su retrato. No como lo dicen las comadres, que al nacer un niño 
gritan mientras le refriegan en el primer lavado: ”¡Es el vivo 
retrato de su padre!”, quizá contraseña femenina. Esta es la viva 
repetición, miniatura, del hermoso ejemplar de varón llamado Ig- 
nacio. Y los dos como hermanos siameses, ”o así”, unidos en una 
mano doble, la grande agarrada a la pequeñita. Ignacio es estre- 
pitosamente feliz, feliz para cantarlo a coro. Hablamos mucho Ig- 
nacillo y yo en espera de la pareja. Aunque el chirri es preguntón, 
le contestaba yo zafándome de sus curiosidades cuando me espeta: 
”Mi mamá es de aquí, de Santander.” Acabáramos! Montañesa 
(véanse párrafos anteriores lo que me parecen las montañesas), to- 
das más listas que el rabo del diablo. Y hermosas, y resistentes, y 
rientes, sin cesar inclinadas a la salud de reír, por dentro ríe Susa- 
na, a toda voz las otras. ¡Lo que se estará riendo Susana sin mover 
la boca, por haber elegido entre lo bueno y lo malo, lo mediano con- 
veniente! ¿Y qué tendrá? Me preocupa mucho la dolencia de Susa- 
nita. ¡Pobre! ¡Si ahora oue...! No quería pensar en lo peor. 

Y en esto llegaron. Ignacio salta del automóvil, toma a Susana 
por la cintura para ayudarla, la deposita en el suelo, cuidadoso. En 
la cara de Susana lo leí: poesía purísima. Iñaki levantó en vilo al 
mozuelo: ”¡A tener vas hermanito o hermanita, tu madre trae!” 

¡De qué manera comimos, todos, en la hostería de Santillana!» 


EPILOGO INNECESARIO 


Poeta García Nieto, ahí tienes el cuento para tu revista. De él 
sale confortada un alma en pena, mujercita de prosa, mujer hecha 
con palabras. Un autor la quiso desgraciada, otro restituye el per- 
sonaje a la felicidad. ¡Pudiéramos hacer lo mismo con todos! 
¡Rescatarlos del infierno inmóvil en que los coloca nuestro desig- 
nio! La prueba hecha alguien la proseguirá. Sí; es hermoso con- 
vertir el agrio destino del muñequito de papel en radiante vía para 
su contento. 


T. B. 
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DORA PFENNIG. 3251 Welsede ii. 
Hameln, Nr, 17 (Alemania).—De trein- 


ta y cuatro años, desea corresponden- 


cia con señora española en español, 


inglés o alemán. 


C. D. G. «Conjunto Guadalquivir», 


bloque 1, planta 6, número 5. Sanlúcar 
de Barrameda, Cádiz (España).—Desea 


correspondencia con chicos de treinta 


a cuarenta años. 


A. BATALLA, P. O. Box 2569. Grand 
Central Station, New York, N. Y. 10017 
(U.S.A.).—Joven varón diplomado uni- 


versitario desea correspondencia con 


señoritas hasta veinticuatro años en 


inglés o español. 


PYLES, Galería Sevilla, núm. 29. 
: Plaza Canalejas. Madrid-14 (España). 


Se envían copias al óleo de pinturas 


del Museo del Prado y reproduccio- 


nes impresas, pegadas sobre tela y 


barnizadas. 


PEDRO CALIXTO PEREZ RODRI- 
GUEZ. Calle 74 e/ 33 y 35, núm. 3320. 
San Antonio de los Baños. La Habana 


(Cuba).—Desea correspondencia con jó- 


venes de España. 


JOSE DE ASSIS CAVALCANTE. 
Av. Iripanga 1165 A. Sáo Paulo, C. 
P. Est. S. Paulo (Brasil).—Desea co- 


rrespondencia con personas de ambos 


sexos de todo el mundo en portugués 


y español, 


ROSA ALICIA VITO, Casilla núme- 
ro 60. San Julián, Prov. Santa Cruz 


(República Argentina).—Joven de die- 


ciocho años desea correspondencia con 


chicos y chicas españoles para canje 


de ideas, 


NELIDA VENTURA. Barrio de Sub- 
oficiales. Casa núm. 37. Villaguay, En- 


tre Ríos (Rep. Argentina).—Desea co- 


rresponder con jóvenes de ambos se- 


xos en castellano. 


«OMONIA». Oficina Internacional de 
Correspondencia, P. O, Box 1331. Ate- 


nas (Grecia).—Si desean corresponden- 
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estalela 


cia con jóvenes de ambos sexos de 
cualquier parte del mundo, pueden di- 


rigirse a esta Oficina. 


MISS JUDY SEAVER. 4112 Ovid 
Ave. Des Moines, lowa 50310 (U.S.A.). 
Desea pasar cinco semanas en España 
y desea relacionarse con un chico o 
chica estudiante para intercambio de 


idioma. 


MAJITA ROVERANO, Bartolomé 
Mitre 424. Villaguay, Entre Ríos (Re- 
pública Argentina).—Desea intercam- 
bio de postales, banderines, sellos, et- 


cétera, con chicos de todo el mundo. 


MYRIAM HORMIGA CRUZ. Barrio 
Modelo. Carrera 10, núm, 3N-08. Po- 
payán, Cauca (Colombia).—Desea rela- 
cionarse con universitarios españoles 


para intercambio de ideas, postales. 


DANIEL MIRKIN. Bartolomé Mitre, 
585. Villaguay, Entre Ríos (República 
Argentina).—Desea intercambio de pos- 
tales, banderines, sellos, folletos, etcé- 


tera, con jóvenes de todo el mundo. 


RAMESH CHAND GUPTA. Ward 
n.” 14. House n.” 9. Gurgaon, Haryana 
(India).—Desea relacionarse con jóve- 


nes de España en inglés. 


JOHN FRYER. 2439 Zearing Ave- 
nue, Alburquerque, New México 87104 
(U.S. A.).—Desea corresponder en in- 
glés con un caballero español que le 


escriba en castellano. 


JOAQUIN JUNQUERA. 340 A. Gon- 
zález. Computhaw, Cebú (Filipinas).— 
Filipino, nieto de sevillano, desea can- 
je de noticias, sellos de correos y re- 
vistas en castellano o inglés, con lecto- 


res de todo el mundo, 


SHYAM BIHARI DADARYA, Gan- 
dhi Square. Shandol, M. P. (India).— 
Desea correspondencia con jóvenes de 
todo el mundo para canje de sellos, 


autógrafos, revistas, fotografías, etc. 


CLAUDIA RODRIGUEZ. Av. Roose- 
velt 15, 90. Cali (Colombia).—Desea 


Estos anuncios serán gratuitos hasta un máximo de 


QUINCE palabras para los suscriptores de MUNDO 
HISPANICO., Para los no suscriptores, el precio por 


relacionarse con chicos y chicas pura 


canje de postales y sellos, 


PILAR SILVA C. Maestranza 177. 
Ovalle (Chile). —Desea contacto con es- 
tudiantes universitarios con fines de 


información, españoles. 


GUSTAVO PARA ESPERON. Ca- 
rrera 15, núm. 73-70. Bogotá, D. E. 
(Colombia).—Desea sostener correspon- 
dencia con chicas españolas universi- 


tarias de veintiuno a veintiséis años. 


ROSA CHAVEZ BENITEZ. Ave. 51 
número 33244. Finca Aurora. Plaza 
del Mediodía. A. Arenas. Marianao, 
La Habana (Cuba).—Desea correspon- 
dencia con muchachos de distintos 


países, 


ADEMAR TF. GOMES. Rua Paulina 
41. Barueri, E. F. S. Est, Sáo Paulo 
(Brasil). —Desea canje de billetes, tar- 
jetas, monedas, banderines, etc., con 


todo el mundo, en inglés, español, etc. 


JOAQUIN RAUL CRISTINO. La- 
deira. S. Bartoloméu da Serra (Portu- 
gal).—Joven portugués desea cambio 
de correspondencia con chicas espa- 


ñolas. 


MARTA CUENCA DIAZ. Avellane- 
da, núm. 406. Camagiúey (Cuba).—De- 
sea relacionarse con personas de todo 
el mundo para canje de revistas, pos- 
tales, etc., en inglés, francés o caste- 


llano. 


M.* TERESA FLORES BATRES. 
Corrientes 2894. Santa Fe (Rep. Ar- 
gentina).—Mantendría correspondencia 
con jóvenes de ambos sexos de Es- 


paña hasta dieciocho años. 


EVA SHEA CABRERA. Diecinueve 
de Abril, 1270. Apto. 2, Durazno (Uru- 
guay).—Deseo correspondencia con jó- 
venes de ambos sexos de todo el mun- 


do en castellano. 


BUZON FILATELICO 


JESUS DEL CRISTO RODRIGUEZ, 
Calle 100, núm. 3905. Apto. 4, e/39 


palabra será de 5 pesetas, 


y 41. Marianao. La Habana (Cuba).— 
Desea correspondencia con jóvenes de 
todo el mundo para canje de sellos de 


correos y discos de música moderna. 


SEBASTIAN VIVES. Allende Oeste 
40. Ciudad de Córdoba (Rep. Argen- 
tina). —Deseo canje de sellos de correo, 
en base uno por uno. Escriban en 


castellano. 


GABRIEL JOSEPH. 57 Rue Corvi- 
sart, Paris-13 (Francia).—Contra 50 
sellos diferentes, envío 50 direcciones 
de Sociedades Filatélicas de cinco con- 


tinentes. 


CARLOS LOPEZ R. Meléndez Val- 
dés, 43. Madrid-15 (España).—Desea 
sellos de Venezuela anteriores a 1949, 
usados. Da a cambio de España y 


mundiales, sobre todo Europa. 


VINCENT MAS. 61 Cours Julien. 
Marsella (Francia).—Desea sellos po- 
sesiones españolas antes 1936 e His- 
panoamérica hasta 1960. Doy Francia 
desde 1935, nuevos e impecables, Acep- 
to sellos perfectos todos países. Co- 


rrespondo todas lenguas. 


CATALOGO GALVEZ. «Pruebas y 
Ensayos de España», 1960. Obra pós- 
tuma de don Manuel Gálvez, única 
sobre esta materia. También revista 
Madrid Filatélico y Catálogo unificado 
de sellos de España. Pedidos a M. Gál- 
vez. Puerta del Sol, 4, 1.* planta. 


Madrid-14 (España), 


ROBERTO ANTONIO GUARNA. 
Francisco Bilbao, 7195. Capital Fede- 
ral (Rep. Argentina).—Solicita canje 
de sellos con coleccionistas de todo el 
mundo, preferentemente europeos. Co- 


rrespondencia certificada. 


ORSENIGO GIAM CARLO. 7505, 
Ettlingen. Kirchengasse (Alemania).— 
Envíe 100-200 sellos conmemorativos 
de su país y recibirá igual cantidad 


de Europa y países tras telón de acero. 


El próximo número de “MUNDO HISPANICO” 
será extraordinario y estará dedicado íntegramente a 


RUBEN DARIO 


LA NICARAGUA DE RUBEN + RUBEN DARIO EN ESPAÑA e LOS ROSTROS DEL 
POETA *; CRONOLOGIA Y BIOGRAFIA + EL MADRID DE SU TIEMPO + LA JU- 
VENTUD ANTE SU OBRA + MUJERES EN SU VIDA e RESUMEN DEL AÑO RU- 
BENIANO + ESCRITORES DE AYER Y DE HOY ANTE LA OBRA DE RUBEN DARIO 


Un cuadro de colaboradores verdaderamente excepcional. Fotografías inéditas 


y documentos y autográfos de gran interés informativo y bibliográfico. 
Os As A 


Cómodamente 


por Ilbe rl2, donde únicamente el avión recibe más atenciones que usted 


¡BERIÍA le ofrece la tradicional 


¡ospitalidad española, junto con 
a comodidad de vuelo que ga- 
antizan sus potentes aviones. 
4% bordo todo resulta conforta- 


ble, y usted es objeto de un ex- 
celente servicio, pero, sin embar- 
go reconocemos que hay quien 
recibe másatenciones que usted: 
el avión. 


os comandantes de IBERIA, están magníficamente entrenados 
' tienen una experiencia de millones de kilómetros de vuelo. 


ara reservas o información, consulte con su agencia 


e viajes o con la Delegación de IBERIA en su localidad. 


IBERIA 


LINEAS AEREAS DE ESPAÑA 
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US VACACIONES MAS FELICES CON VESP, 


